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MÉMOIRES DU KRONPRINZ 


Ces mémoires présentent cet intérêt de ne pas 
se limiter à la période de guerre seulement, 
mais de donner des détails piquants sur la cour 
des Hohenzollern pendant les années qui précé- 
dèrent le conflit mondial, alors que le kronprinz 
semblait prendre la tête de l'opposition panger- 
maniste et belliqueuse. Par leur tou libre, parfois 
un peu vulgaire, par le sans-gêne de leurs révé- 
lations, ils sont d’une lecture aisée et même 
amusante ; les scuvenirs de la splendeur passée, de 
l'épopée de la guerre, des faits d'armes des soldats 
du groupe d’armées du Prince Héritier alternent 
avec des tableaux, pleins d'humour et d’apparente 
sérénité, de l’exil à Walcheren et à Amerongen 
et Doorn. (OEuvre de propagande monarchiste 
fort habile, ce livre a la prétention de nous réveler 
un kronprinz ami du progrès, de l’esprit moderne, 
de la simplicité démocratique, bon et humain 
(il n’est pas le boucher de Verdun; bien mieux, 
il a fait arrêter l'offensive); perspicace aussi, — il 
aurait évité les erreurs de son pére. Les avances 
à l'Angleterre sont nombreuses; il est peu question 
de la France. C'est un livre desliné surtout à 
l'Allemagne républicaine, plus qu’à l'Europe et 
au monde, mais où, inconsciemment, malgre les 
habiletés, le Hohenzollern militurisie et brutal 
se révèle par éclairs. 


LA REVOLUTION FRANÇAISE, t. I, 
pat Albert Mathiez. 


M. Albert Mathiez accomplit ce miracle de 
renouveler un sujet qu’on pouvait croire épuisé 
ct de présenter sous un jour nouveau des événe- 
ments que l’on pensait connus. Son tome premier 
s'étend de la convocation des notables au renver- 
sement de la monarchie. Cet exposé substantiel, 
écrit dans une langue sobre et élégante, sait à 
la fois faire comprendre le déroulement logique 
des faits et faire vivre les individus et les foules 


LA SOCIOLOGIE, ,SA NATURE 
SON CONTENU, SES ATTACHES, 
par René Worms. 


L'objet de cet ouvrage est de faire connaître 
les multiples systèmes sociologiques qui se sont 
édifies, d'expliquer leurs bases respectives, de 
dégager ce qui doit être retenu de chacun d'eux 
et, dans la mesure du possible, de les concilier. 
Nul n'était plus qualifié pour l'écrire que 
M. René Worms, directeur depuis près de trente 
ans de la Revue internationale de sociologie. L'ou- 
vrage est écrit dans un style simple, avec le 
souci d’écarter ce qui est étroitement technique 
et en vue d'être accessible à tout le public cul- 
tivé. On y trouvera la synthèse de beaucoup des 
volumes de M. Worms. Sa lecture dispensera de 
‘eur étude ceux qui n’ont pas le temps d'effectuer 
un tel travail. Et elle préparera à le faire utile- 
ment ceux qui ont le goût de s’y adonner. 


LA TERRE ET L'ÉVOLUTION HUMAINE, 


par Lucien Febvre 
(avec le concours de Lionel BaTaiLLon). 


Le livre de M. Febvre répond à la question : 
« l’histoire s’explique-t-elle par la géographie? » 
Il mène contre le déterminisme géographique, 
quelles qu’en soient les formes et les déguise- 
ments, une offensive courtoise mais résolue. Il 
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n’y à pas, prouve-t-il, de régions q oniraig 
leurs habitants à tel ou tel mode d'; istene ge 
notion trop vague de l’homme, trop vite de tek 
nité, il substitue celle des associatior humaines 
combinaison perpétuelle avec les associafi : 
animales ou végétales. Les éléments : 
phiques n’exerceraient point ainsi l'inflyen 
absolue qu’on leur attribuait: cette {hèse cel 
avec les tendances des biologistes Les plus pe 
nents, selon lesquels la struciure existe d'abnt 
l'espèce cherchant ensuite le milieu qui lui agris 
Cette originale philosophie de Ja géographe 
pourrait se résumer ainsi : l’homme + xiste d'ahoni 
et ses habitudes, ses caractères sont indé eo 
dants du milieu naturel. C’est lui qui nl 
son milieu et y incorpore l'humanité. 


Séogrs. 


LA CONJURATION D'AMBOISE ET GENEVE 
par Henri Naef, 


L'épisode de l'attaque du château d'Ambois 
en 1560, montre pour la première fois des pro. 
testants de langue française placés devant çe es 
de conscience : a-t-on le droit de revendiquer 
par l’épée la liberté de la foi, tous autres moyen 
étant reconnus inefficaces? Cette étude s'attache: 
faire voir ce qui les détermina diversement 
L’éthique et les sciences religieuses n’y sont 
pas seules intéressées : les sciences politiques 
le sont aussi, puisque la belle étude de M. Xl 
permet de retrouver quelques-unes des origines 
du libéralisme moderne. 


LES BASES ACTUELLES 
DU PROBLÈME DE LA TUBERCULOSE, 
par F. Bezançon. 


On sait que le professeur Bezançon — comme 
les professeurs Letulle, Sergent, Küss et Rist - 
fait partie de ce groupe de savants d'élite qui a 
entrepris en France une action méthodique contre 
la tubereulose; il est donc particulièrement qur- 
lifié pour présenter au public cultivé l'état d’une 
question qui n’est pas seulement médicale, mais 
sociale et nationale. La tuberculose cause environ 
100 000 décès sur les 700000 annuels; elle frappe 
surtout les adultes jeunes, en pleine force de 
production. La contagion familiale est fréquente, 
elle est aggravée par la misère et le manque 
d'insolalion. Les formes de la maladie sont 
extrêmement variables; son débul, qui trà 
souvent remonte à l’enfance, est insidieux, à 
peut dérouter le praticien qui ne s’est pas soumi 
à des stages répétés dans des services spécialisés 
Le traitement repose avant tout sur l’hygiène - 
« cures » à l’air libre —, et le régime — aliment- 
tion abondante et rationnelle. Les injections de 
tuberculine, si imprudemment généralisées durs 
certains sanatoriums, ont une efficacité bien 
limitée et sont d’un emploi très délicat. 11 est du 
reste plus facile de prévenir ce fléau que de | 
guérir; et c'est alors que l'Etat doit intervenir, li 
où s'arrête le domaine de l'initiative privée. A le 
protection de l’er:tance, si nécessaire, à la création 
d'un réseau de dispensaires, de sanatoriuns 
d’hôpitaux, doivent s'ajouter le développemell 
de l'hygiène collective à la campagne comme 
dans les villes, et la suppression des taudis. (t 
petit livre, modèle d'exposition et de clarté, aiders 
puissamment à l'organisation, qui se poursil 
depuis 1918, de la lutte pour le salut de la race. 
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LE 


PROBLÈME DES RÉPARATIONS 


Quatre ans après la victoire, pas un franc n’a encore été 
versé par l'Allemagne au budget français des réparations. 

Pendant quatre ans les Français après avoir plus qu'aucun 
autre peuple, fait au cours de la guerre de lourds sacrifices 
en sang, en argent, subi des dévastations et des ruines, ont 
dû, depuis la victoire, qu'ils ont plus que quiconque contribué 
à gagner, supporter des charges financières inconnues à tous 
les autres belligérants afin de donner du pain aux mutilés, 
aux veuves, aux orphelins, afin de tenter de restaurer en 
partie le champ de bataille commun. 

C'est un fait inouï dans les annales de l'humanité queile 
vainqueur souffre et peine alors que le vaincu conserve pour 
une guerre future, qu’il prépare déjà, toutes les richesses de 
son territoire inviolé, ses ressources intactes, ses forces éco- 
nomiques en pleine puissance de production. 

Si le vide des conventions d’armistice, si les magnifiques 
et stériles promesses du Traité de Versailles ont abouti à un 
résultat aussi décevant et dont les conséquences peuvent 
devenir tragiques, il doit y avoir une:raison et il y a peut- 
être un remède. 

Tout d’abord on doit admettre, je crois que ceci ne sera 
contesté par personne, que les hommes qui ont eu le périlleux 
honneur d’être à la tête du Gouvernement français en 1918 
et depuis, ont été des patriotes sincères, qu'ils ont aimé 
passionnément leur pays et qu’ils ont tout fait dans la mesure 
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de leurs forces intellectuelles, de leur expérience et suivant 
leur tempérament, pour assurer à la Nation la meilleure 
paix possible. 

Mais, le désir de bien faire ne suffit pas, il faut être armé 
pour la lutte et ce fut une terrible lutte que celle qui s’ouvrit, 
entre les Alliés dès juillet 1918, dès que la victoire sous 
l’impulsion de Foch apparut certaine. Lutte d’autant plus 
terrible que rien ne la décelait et ne pouvait la déceler, que 
tous, je crois, étaient sincères et qu'aucun des grands Chefs 
d’État alliés ne croyait, en sa conscience, travailler à pré- 
parer ce qui allait être l’angoisse et peut-être la ruine de 
la France. 

On pensait encore s'aimer, on s’aimait encore réellement, 
mais déjà s'était faite l’irrémédiable fissure entre la com- 
mune abnégation, la magnifique cordialité des champs de 
bataille, la fraternité absolue des combattants et les visions 
d'avenir des hommes politiques. 

Les soldats avaient uni leur sang à jamais sur le sol de la 
France et l’horrible péril de domination germanique « sur 
la terre et sur l’eau » avait été écarté, mais l’acte était con- 
sommé, chacun retournait d’instinct à son atavisme, à sa 
tradition, chacun était repris par l’égoïste souci du temporel. 
L’éternel conflit économique de la terre renaissait sous une 
forme nouvelle; il sortait du champ de bataïlle même où les 
peuples libres s'étaient unis pour échapper à l’asservissement 
politique et économique d’Essen et de Hambourg. 

Brutalement cet égoïsme éclata sur la question même de 
la remise en état du champ de bataille. 

L'Allemagne, soutenant l'Autriche dans sa tentative de 
percée vers la Méditerranée, avait attaqué l'Angleterre à 
travers la Belgique et la France. « Notre avenir est sur l’eau » 
avait proclamé depuis de longues années l’homme qui avait 
personnifié toutes les ambitions germaniques; mais le champ 
de bataille de cette lutte mondiale était le même qu’en 1792, 
en 1814, en 1870. Une partie de la Belgique, dix départements 
français sortaient de la lutte pillés et ravagés, les maisons 
en ruines, les usines détruites, les forêts abattues, les églises 
incendiées, la terre même bouleversée et rendue inféconde. 
Allait-on voir un geste spontané de solidarité? Allait-on 
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voir tous les Alliés, après que les obus avaient fini leur 
œuvre de guerre, se mettre en commun au travail pour la 
reconstruction? Allait-on liquider d’un geste large tous les 
comptes de guerre? La solidarité, forte pour détruire, vivrait- 
elleencore pour édifier? L’incertitude ne fut pas longue. Du côté 
même de ceux qui avaient le moins souffert de la guerre, 
on se hâta de proclamer que l’Allemagne devait en équité 
être tenue de réparer les maux que son abominable agression 
avait causés, mais aucun aval, aucune caution n'étaient 
apportés au créancier ainsi muni d’un droit nouveau, droit 
sans assises, sans force, sans moyen d'exécution. 

C’est je crois la première fois, dans la longue suite tragique 
des convulsions qui ont bouleversé l'humanité, qu'une guerre 
terminée par l’effondrement total du vaincu n'ait pas été 
suivie de conditions de paix immédiates imposées par le 
vainqueur. 

Des règlements territoriaux sont en litige entre la France 
et les pays allemands depuis des siècles. La Sarre, française 
jusqu'à Waterloo, nous a été arrachée par la victoire com- 
mune de Blücher et de Wellington; il nous faudra attendre 
quinze ans pour savoir si oui ou non la Prusse gardera en 
mains la frontière dont le tracé a été combiné il y a quelque 
cent ans pour faciliter une pression militaire sur la France 
et en fait a permis l'invasion de 1870. 

Les États de langue allemande, séparés entre eux par 
tant de luttes et réunis en 1871 dans la haine et le pillage 
bien loin d’être de nouveau rendus à leur individualité, se 
sont vu resserrés par une convention militaire où, pour la 
première fois, l’armée de l’Empire allemand traitait en bloc. 
En vain des historiens comme Hanotaux avaient prévu le 
péril et préparé des textes d’armistice qui eussent évité 
bien des maux. On préféra faire fi de tous les enseignements 
du passé et se lancer dans des formules nouvelles dont le 
présent nous montre le vide et dont l’avenir nous apportera 
le danger. 

Pas plus que la question politique et territoriale, la ques- 


tion financière et économique n’a été réglée en 1918 et 
en 1919. 


La vieille loi, issue des expériences millénaires, est que le 
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vaincu paye. Il paye de suite et on lui enlève de ses forces 
de reconstitution combative, de ses anciennes conquêtes, 
tout ce qu'on peut lui enlever : troupeaux, esclaves, grains, 
or, œuvres d'art. Il paye parce qu'il est vaincu, il paye 
comme pénalité, comme tribut, et le vainqueur ne desserre 
son étreinte qu'après l'exécution. Les canons du mont Valérien 
braqués sur Paris en 1871, nous serviraient, s’il était utile, 
de leçon de choses et de souvenir. 

Certes, on soutiendra que les nouvelles conceptions, qui 
ont vu le jour en 1918, ont été inspirées par des idées géné- 
reuses. On n’a plus voulu, assurera-t-on, recourir aux for- 
mules brutales du passé, On a bien essayé de revenir à la 
division de l'Allemagne; mais on l’a fait, non pas suivant les 
conditions géographiques et historiques, mais, selon le nou- 
vel évangile, entre dirigeants et dirigés, entre employeurs 
et employés, entre officiers et soldats. 

On a par avance et sans contre-partie absous ce qu’on 
a appelé le peuple allemand et, créant la fiction d’après 
laquelle ce qui a été le crime de tous n'aurait été que la 
volonté d’un petit nombre ou d’un seul, on a libéré le nou- 
veau « Reich » de toute indemnité pénale. 

Le Traité a simplement proclamé le principe que l’Alle- 
magne devait réparer les dommages causés par elle. Les 
Alliés, stipulant dans ce Salon des Glaces qui avait vu d’autres 
réalités, ont affirmé, en un article 248, qu'ils possédaient 
un privilège sur les biens de l'Empire et des États allemands. 
Puis ils se sont séparés et ont quitté le champ de bataille. 
Le paysan français, lui, est demeuré sur place, entouré des 
cadavres de ses fils devant sa ferme détruite, sur sa terre 
bouleversée, chargé de dettes nettement définies et dans 
l'attente de l'évaluation incertaine du dommage subi, pre- 
mière opération juridique prévue par le Traité. 

En omettant de fixer dès le début une indemnité de guerre, 
on faisait une faute qui allait bien vite faire sentir toutes ses 
conséquences. « Réparer les dommages causés aux popu- 
lations civiles et à leurs biens », qu'est-ce que cela veut dire? 
Qu'est-ce que cela entraîne? Une évaluation et un tribunal 
arbitral. Pour l'évaluation on donnait un long délai, jus- 
qu'en mai 1921. Pour l'arbitrage on créait une commission 
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de délégués des principaux alliés, commission qui délibérerait 
en secret, déciderait selon les cas à la majorité ou à l’unani- 
mité et où les États n’ayant aucune revendication à présenter 
avaient les mêmes droits, la même voix que le porteur de la 
plus forte créance. 

On peut admettre que du côté de nos amis anglais et 
américains une telle conception a prévalu parce que les repré- 
sentants de ces deux pays pouvaient se laisser aller librement 
à leurs idées philosophiques, à leurs rêves assurément sin- 
cères, mais de pure idéologie. Mais du côté français, chez 
un peuple qui a un si clair bon sens, un tel sens pratique 
des réalités, une si grande expérience aussi des guerres et 
de leurs conséquences et qui venait de tant souffrir, comment 
a-t-on pu oublier pareillement les réalités et les leçons de 
l'expérience? 

Il est assez difficile de donner ici une réponse précise car 
bien peu de personnes ont été au courant de l'élaboration 
des clauses financières de la paix. Certes, il y a eu des experts 
financiers désignés par le Gouvernement français et j'ai 
eu l’honneur d’être l’un d’eux, mais il n’est pas à ma connais- 
sance que jamais on les ait consultés, ni qu’on leur ait per- 
mis de faire entendre une protestation, quand ont été éla- 
borés certains textes des plus dangereux pour notre pays. 
Plus heureux que les experts français, les représentants des 
« puissances à intérêts limités », Belgique, Tchéco-Slovaquie, 
Pologne, ont pu au moins faire entendre l’accent de leur 
émotion et de leurs craintes. Protestations vaines d’ail- 
leurs car le Conseil suprême a passé outre. C’est ainsi que fut 
imposée à nos « petits alliés », en une séance tristement 
mémorable, dans le grand salon d’angle du Ministère des 
Finances, le funeste article 251 qui réglant l’ordre de 
répartition des versements allemands, est, au point de vue 
financier, l’article fondamental du Traité. 

C’est en exécution de l’article 251 que, sur ies8 500 000 000 de 
marks-or, soit environ 25 500 000 000 francs que l’Allemagne 
a payés en espèces et en marchandises, de la fin de la guerre 
au 31 décembre 1921, pas un franc n’a pu être passé à notre 
budget de dépenses recouvrables. 

En effet, pendant que l'article 231 proclamait le droit 





678 LA REVUE DE PARIS 


juridique des victimes à la réparation intégrale, la réparti- 
tion effective des versements était réglée suivant un ordre 
d'attribution donnant la priorité aux fournisseurs de denrées 
et matières expédiées en Allemagne depuis l'armistice, ce 
qui a absorbé 3 800 000 000 de marks-or, puis venaient les 
armées d'occupation avec des tarifs préférentiels en faveur 
des soldats américains et anglais, et 4 240 000 000 de marks- 
or ont été ainsi employés. Le surplus est allé à la priorité 
belge si bien que le paysan français n’a pas encore reçu un 
mark. 

L'Allemagne cependant paraît de moins en moins disposée 
à s'acquitter de sa dette juridique de réparation. Elle en 
conteste le fond et la forme. Elle remet en cause les bases 
mêmes de l’évaluation des dommages, elle précipite sa faillite 
monétaire pour créer entre ses richesses réelles, demeurées 
intactes, et un signe monétaire avarié qui ne représente plus 
qu'une politique, une confusion dont ses créanciers doivent 
souffrir. La Commission des Réparations, munie des pouvoirs 
les plus étendus pour transiger et accorder des délais, devient 
le plus solide espoir du débiteur de mauvaise foi et la délé- 
gation française à la Commission, ligotée par les textes, 
tenue au secret des délibérations, contrainte de donner cons- 
tamment aux Allemands « l’équitable faculté de se faire 
entendre », se trouve finalement mise en minorité chaque 
fois qu’intervient un vote capital pour les intérêts français. 

Telle est la situation : en analyser les causes est utile, 
non pour revenir sur le passé — les hommes, je l’ai dit, je 
le crois, ont été de bonne foi — mais parce qu'il faut en 
sortir et éviter de nouvelles erreurs. 

L'Allemagne, du fait même de la situation paradoxale 
où le Traité l’a placée, se trouve avoir gagné à sa cause 
des amis imprévus : d’une part, elle a apitoyé le monde sur 
son sort, d'autre part, elle s’est assuré le précieux appui de la 
spéculation universelle qui, depuis 1919, s’est mise sans discon- 
tinuer à la hausse sur le mark. Elle a donc pour elle, en ce 
moment, les idéologues qui la plaignent, parce qu’elle a été 
humiliée, et les hommes d’affaires, qui ont acheté hier des 
marks très cher et seraient ruinés demain si l’humiliation 
morale infligée par le Traité était suivie de paiements effectifs 
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au profit des créanciers; aussi les prétextes abondent pour 
qu'il n'y ait pas exécution. 

L'Allemagne est ruinée, dit-on. Elle ne peut pas payer. 
Elle va à la restauration des Hohenzollern, disent les uns. 
Elle est acculée au bolchevisme, disent les autres. Dans les 
deux cas c’est une terrible menace pour ses voisins de l'Ouest. 
Et on nous assure à nous Français, Belges, que nous aurions 
tout avantage à oublier, à faire remise de la dette. Nous 
gagnerons d'autant plus, nous affirme-t-on, que nous touche- 
rons moins. 

Discutons ces assertions. L'Allemagne ruinée? Comment 
et pourquoi? 

Nous avons vu qu’elle à payé depuis l'armistice 
3 800 000 000 de marks-or à des commerçants et à des indus- 
triels, dont aucun d’ailleurs n’appartient à notre Pays. Mais 
les Allemands ont reçu en échange les denrées et les matières 
dont ils avaient besoin, précisément pour se remettre en état 
de produire et de travailler aux fins des réparations. Ils ont 
remboursé les 300 millions d’avances que les Alliés leur avaient 
consenties à Spa pour hâter les livraisons de charbon, mais 
ils ont bénéficié de ces avances pendant six mois. Ils ont 
payé 4 milliards aux armées d'occupation, mais la plus 
grande partie de cette somme a été effectivement dépensée 
sur place par les officiers et les soldats en achats, salaires, 
denrées d'alimentation et ainsi la prospérité d’une région 
importante de l’Allemagne n’a pas diminué, au contraire. 

D'où vient donc la prétendue ruine de l’Allemagne? Est- 
ce que son sous-sol, ses forêts, ses usines, sa main-d'œuvre 
ne sont pas intacts? Le mark est déprécié, mais qui donc a 
fait imprimer les 180 milliards de marks qui ont fait passer 
la circulation fiduciaire de marks : 15 789 000 000 au début 
d'octobre 1918 à marks : 196 018 000 000 en juillet 1922? 

Ainsi, de propos délibéré ou par faiblesse, on a provoqué 
une terrible crise monétaire et nombreux sont ceux qui à 
l’intérieur de l'Allemagne et surtout à l'extérieur, paieront 
cher la politique des dirigeants du Reich. « Enfin nous avons 
fait faillite » aspirent à dire ceux-ci en face de leurs créanciers. 
Mais si le mark n’est plus que le symbole d’une politique, où 
le Gouvernement de Berlin s’expose à tous les dangers plutôt 
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que de tenir ses engagements, les richesses réelles de l’Alle- 
magne sont intactes et sa capacité de payer reste entière. 
Deux genres de preuves peuvent en être donnés. Les unes 
se trouvent dans l’histoire, les autres dans la situation écono- 
mique de l’Allemagne. 
Avant la guerre, l'Allemagne, par son travail, s’enrichissait, 


Sa culture se développait avec des rendements moyens à 
l’hectare qui atteignaient : 


26,6 quintaux à l’hectare pour le froment, 
18,5 — —— le seigle, 
150,3 — — les pommes de terre. 


contre, en France : 


13,8 quintaux à l’hectare pour le froment, 
14,3 — — le seigle, 
74,2 — — les pommes de terre. 


L’extraction de la houille, sans compter la Sarre et les districts 
de Haute-Silésie attribués à la Pologne, a donné 140 580 000 

de tonnes pour l’année 1913. 
= Les exportations atteignaient 9099529000 de marks-or 
en 1912, 10 199 316 000 de marks-or en 1913. 

La prospérité de l'Allemagne allait grandissant; elle épar- 
gnait, son capital se formait. Qu'en faisait-elle? Une partie 
importante allait à l’amélioration du bien-être de sa popula- 
tion et à l’extension de l’outillage économique. Tous ceux 
qui sont souvent allés en Allemagne entre 1880 et 1914 ont 
été frappés de cet enrichissement intérieur qui se traduisait 
par la construction de maisons confortables pour les travailleurs 
des champs et de l'usine, par le luxe dans les cités, par l’amé- 
lioration constante de la vie matérielle tant dans l’alimenta- 
tion que dans le vêtement et par la création de moyens de 
production. Mais les Allemands n’investissaient pas à l’inté- 
rieur tous leurs profits. M. Karl Helfferich dans son livre 
de 1913 sur « la prospérité mondiale de l’Allemagne » indique 
que les capitaux allemands exportés à l’étranger, en Orient, 
en Russie, en Italie, au Japon, aux États-Unis, représentent 
20 milliards de marks-or. 

En étendant son empire économique sur le monde, l’Alle- 
magne, basant tout sur la force, consacrait d’autre part 
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1 875 000 000 de marks-or par an au budget de la marine, 
de l'armée, des colonies. 

Ce que le travail allemand créait ainsi de capitaux dispo- 
nibles pour le bien-être interne du pays, pour la domination 
économique et militaire du Reich, il peut encore le créer 
pour réparer les ruines de ceux dont ses armées ont détruit 
le foyer. 

C’est M. Karl Helfferich qui a écrit en 1913 que « l’augmen- 
tation annuelle de la fortune nationale qui était de 4 milliards 
et demi à 5 milliards il y a quinze ans, est aujourd’hui de 
10 milliards environ » et, de fait, c’est bien à une constatation 
de cet ordre que conduit l’examen des chiffres ci-dessus. Que 
représentent en face de cet accroissement de fortune annuel 
de 10 milliards de marks-or les 2 milliards et demi qui suffi- 
raient au service des intérêts des 50 milliards d'obligations 
A. et B. créées par l’État des paiements du 5 mai 1921 et 
que l'Allemagne cependant prétend ne pas pouvoir payer? 

Ainsi le passé peut nous servir de gage pour le présent, 
mais on peut prendre l'examen du problème par l’étude de 
la puissance économique et financière actuelle du Reich. 

Un pays peut se libérer de diverses manières vis-à-vis 
d'un créancier étranger. Il peut effectuer un prélèvement 
sur le capital investi par ses citoyens tant au dehors qu’au 
dedans de ses frontières. -Il peut fournir du travail et des pro- 
duits du travail, matières premières extraites du sol, objets 
manufacturés. Il peut, enfin, user de son crédit en contrac- 
tant des emprunts, dont il assure l’annuité et dont il remet la 
produit à son créancier. 

L'Allemagne est à même d’utiliser simultanément tous ces 
moyens si elle le veut ou si les Alliés le veulent. 

Nous avons vu plus haut que, d’après les statistiques alle- 
mandes, les capitaux investis au dehors des frontières de 
l'Empire s’élevaient en 1913 à 20 milliards de marks-or. Que 
vaut ce capital aujourd’hui? Je ne sais. Que vaudra-t-il dans 
dix ans? Je ne sais. Mais les titres représentatifs de ces capi- 
taux existent, ils sont la propriété de citoyens allemands. 
Quelle raison juridique s'oppose à ce que le Gouvernement 


allemand réquisitionne ces valeurs possédées par ses ressor- 
tissants? 





682 LA REVUE DE PARIS 


Le développement des grandes entreprises industrielles 
a conduit à la division du capital, à la formation de sociétés, 
à la représentation des biens immobiliers par des titres 
mobiliers. Léon Say constatait il y a plus d’un demi-siècle que 
ces titres mobiliers allaient désormais permettre le transfert 
au delà des frontières de tout ce qui paraissait le plus immuable- 
ment attaché à la terre même. Quelle raison juridique s'oppose 
à ce que le Gouvernement allemand réquisitionne les titres 
possédés par des citoyens allemands et qui représentent 
l'immense valeur or du capital industriel de l'Allemagne, 
que la guerre a non pas détruit, mais au contraire prodigieu- 
sement développé? 

Toujours d’après les statistiques allemandes nous consta- 
tons qu’en 1911, 4680 sociétés représentaient à elles seules 
en capital et réserves 20 830 000 000 de marks-or. 

Mais est-ce tout? Nous avons vu plus haut que depuis 
l’armistice et surtout depuis 1920, les Allemands se jouant 
de la spéculation mondiale, ont vendu au dehors, à n'importe 
quel prix les marks-papier sortis chaque semaine sur l’ordre 
du Reich des presses de la Banque d’Empire. 

Plus de 100 milliards de marks ont été ainsi acquis par 
des Belges, des Français, des Hollandais et surtout, je crois, 
par des Anglais. Les acheteurs possèdent des marks-papier; 
mais les vendeurs allemands, ou bien sont titulaires de comptes 
en florins, en livres sterling, ou bien ont acquis des marchan- 
dises. Propriétaires de devises étrangères et citoyens alle- 
mands, ils peuvent être soumis à toute réquisition de la part 
du Gouvernement allemand. 

Je ne parlerai que pour mémoire du portefeuille des Caisses 
d'Épargne, Sociétés d’Assurances, etc. dont la livraison 
avait également été prévue au cours des travaux si poussés 
de préparation du Traité de paix, que le Général Joffre avait 
fait faire aussitôt après l’échec allemand devant Verdun. 

Je laisserai de côté également les tableaux et les œuvres 
d'art des musées impériaux et royaux, bien qu’on ait recom- 
mandé dès la fin de 1918 d’en exiger la livraison, bien que le 
transfert de nombreuses toiles à Paris ait pu être considéré 
comme une simple restitution après les pillages de 1814 et 
une compensation pour la destruction de nos monuments 
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historiques et les vols d'œuvres d’art dans nos musées et dans 
les collections partieulières des régions envahies. 

Le capital consolidé ayant ainsi payé sa part — et elle 
peut être large — quelle sera celle du travail? Quelle annuité 
l'Allemagne peut-elle verser? 

Le cadre de cet article ne se prête pas à une étude de 
détail, aussi me bornerai-je à prendre comme exemple quel- 
ques matières premières d'extraction facile et de vente assurée. 

L'Allemagne, nous l'avons vu plus haut, possède, sur son 
territoire actuel, des possibilités d'extraction de charbon 
qui s'élèvent à 140 580 000 tonnes, en prenant le chiffre 
de 1913. Mais le seul bassin Rhéno-Westphalien possède des 
réserves évaluées à 86 milliards de tonnes et les travaux 
actuellement en cours, les foncements de puits de Krupp à 
Rheinhausen, ceux de Thyssen à Hamborn, Bruckhausen 
vers la Lippe et vers Dortmund doivent doubler au cours 
des prochaines années le rendement actuel de ce bassin, 
c'est-à-dire le porter à 230 millions de tonnes par an. Un 
léger effort de travail, une heure supplémentaire du personnel 
de direction et d'extraction et sans souffrir, sans même 
réduire ses emplois intérieurs, l’Allemagne peut exporter 
aisément 5 millions de tonnes par mois. Les voisins : États 
Scandinaves, Hollande, Belgique, Métallurgie Lorraine, Italie, 
Tchéco-Slovaquie peuvent absorber ces 5 millions de tonnes 
et en acquitter le prix aux mains des créanciers. À 80 francs 
papier la tonne, ces versements atteindraient 4 800 000 000 
par an, c’est le service assuré des pensions de nos veuves, 
de nos mutilés, de nos orphelins. 

La production de goudron atteint 1 500 000 tonnes; la 
fabrication du benzol a été intensifiée pendant la guerre. 
Tous ces dérivés de la houille, sans parler des colorants, 
peuvent fournir un appoint non négligeable aux versements 
de l'Allemagne. L’extraction de lignite enfin est passée de 
90 millions de tonnes en 1913 à 135 millions en 1921. 

Les forêts allemandes sont intactes. Il suffit de main- 
d'œuvre et de moyens de transport — et ces moyens existent 
— pour apporter du bois sur le marché mondial et le vendre 
au meilleur preneur pour indemniser les propriétaires de nos 
forêts détruites du Nord et de l'Est. 
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Les mines de potasse de Stassfurt ont fourni, en 1913, 
3 958 580 tonnes de potasses contre 604 890 tonnes pour les 
mines alsaciennes. Que le Kali-syndicat soit reformé sous le 
contrôle des Alliés au profit des sinistrés de la guerre et voici 
encore assurée une part non négligeable de l’annuité allemande 

Le lecteur estimera sans doute que ces exemples suffisent, 
Ils n’ont du reste pour but que d'illustrer une thèse dont 
l’étude a été ailleurs et dès 1919 poussée à fond : « Une heure 
de travail de tout le peuple allemand par heure de guerre 
et tous les dégâts matériels de la guerre pourraient être ré- 
parés ». 

Enfin, si l'Allemagne veut ce que la France a voulu en 
1871, si elle veut faire honneur à sa signature, si elle veut 
inspirer confiance, elle trouvera du crédit et par la réalisa- 
tion d'emprunts placés sur les marchés des pays riches du 
monde, elle pourra avancer l’époque de sa libération. Encore 
faut-il, pour que les épargnants d’un pays quelconque vien- 
nent apporter leurs capitaux au Reich que celui-ci montre 
sa volonté et son pouvoir d'assurer à ses prêteurs un service 
régulier d'intérêt et d'amortissement. Or, aujourd’hui l’Alle- 
magne ne paie pas les intérêts des obligations A et B qu’elle 
a créées l’an dernier, qui jouissent d’un privilège de premier 
rang sur tous les biens de l’Empire et des États allemands, 
qui ne représentent que 50 milliards en capital et n’exigent 
au taux de 5 p. 100, qu’une annuité de 2 milliards et demi. 
Le coupon n° 1 n’a été payé que sous la menace et, dès la fin 
de 1921, le Reich a demandé un moratorium. La Commis- 
sion des Réparations, statuant à la majorité, comme le traité 
lui en donne le droit, a accordé aussitôt, pour le coupon n° 2, 
des délais dont nous avons tout lieu de craindre la prorogation. 

Imaginer que dans ces conditions les capitalistes du monde 
entier vont réaliser leur avoir actuel pour investir leurs 
disponibilités en titres d'emprunt allemand serait se bercer 
d’une douce illusion. 

Non, la vérité, — et il faut avoir le courage de la regarder 
en face, — c'est que l'Allemagne ne veut pas payer parce 
qu’elle ne se sent pas contrainte à le faire et que les Alliés 


ne sont pas d’accord pour exercer sur elle la contrainte 
qui serait nécessaire. 
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Nous devons reconnaître d’ailleurs que la position prise 
par le gouvernement du Reich, si elle est contraire à l’équité, 
est, à son point de vue, parfaitement politique et oppor- 
tune. Le devoir de payer pour l’Allemagne, c’est le devoir 
d'exécuter le traité de Versailles que ses représentants qua- 
lifiés ont signé. Mais les États-Unis ont signé, puis ils n’ont 
pas ratifié. Les Anglais aussi ont signé et ils ont ratifié; 
mais, conçoivent-ils la mise à exécution comme les Belges, 
les Français et les Italiens? Les conférences ou réunions 
qui se sont succédé depuis la mise en application du Traité 
et pour la mise en application du Traité ne laissent aucun 
doute sur la réponse à faire. Pourquoi donc le Gouverne- 
ment du Reich pressurerait-il son peuple? Pourquoi réqui- 
sitionnerait-il capitaux, titres, devises étrangères, mines, 
forêts, transports, usines et main-d'œuvre, pourquoi se 
créerait-il une lourde dette extérieure disséminée à travers 
le monde? Y est-il contraint? Que dit le traité? si la Com- 
mission des Réparations constate un manquement et en 
avise les gouvernements intéressés ceux-ci peuvent prendre 
respectivement les mesures qu'ils jugent utiles. M. Millerand 
et M. Poincaré ont toujours soutenu la thèse que respecti- 
vement voulait dire isolément, soit. Mais si la Commission 
des Réparations ne constate pas de manquement, si elle ne 
saisit pas les « Gouvernements intéressés », si, à la majorité, 
— comme elle en a le pouvoir, — elle dispense l’Allemagne 
de tout paiement, tout au moins jusqu’en 1930? Si même, 
sans aller jusqu’au bout des possibilités de délais que le 
traité lui permet d’accorder, elle consent à l’Allemagne, 
comme cette année, depuis janvier, des moratoria successifs? 
Alors, mettons-nous en face du problème, que ferons-nous”? 

Les Français attaqués, envahis, décimés, ruinés, ont 
cependant trouvé le moyen, par leur énergie farouche, en une 
magnifique volonté de vivre, de fournir en capital tout ce 
qu'il fallait pour mettre en route l’œuvre de la réparation. 
Plus de 90 milliards ont été ainsi apportés aux victimes de 
la guerre, aux habitants des régions dévastées. La génération 
présente, qui a tant souffert dans son sang et dans ses biens, 
a pris pour elle et pour les générations qui la suivront des 
engagements sacrés, sur la fei desquels le Trésor a trouvé 
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des ressources au dedans et au dehors. La France victorieuse 
a fait — et pour quelle somme — ce qu'avait fait la France 
vaincue de 1871 : elle a emprunté, et elle a trouvé des prê- 
teurs, parce qu’elle a inspiré confiance. Que demandons-nous 
donc en fin de compte aux Allemands? De payer lannuité 
du capital que nous avons fourni, que nous voulons bien 
tenter de continuer à fournir, que nous ne pourrons cepen- 
dant continuer à fournir qu'à une condition : que notre 
crédit subsiste, que la confiance en nous ne soit pas 
ébranlée, que l’opinion des prêteurs ne soit pas que si l’Alle- 
magne ne nous rembourse pas, l'effort excèdera nos forces. 

En matière de finances tout repose sur la confiance, sur 
le crédit de l’emprunteur, mais c’est le prêteur qui apprécie 
le crédit de l’emprunteur, cette appréciation dépend de 
causes multiples; on peut discuter, mais le prêteur est souve- 
rain et s’il n’a pas confiance il s’abstient. 

Qu'arriverait-il donc pour tous les créanciers de l’État 
Français, qu’arriverait-il de l’ordre politique, de l’ordre social 
de notre pays, si une crise de confiance, si une crise de crédit 
se produisait à notre endroit? 

Que l'Allemagne envisage pour elle cette question d’un 
œil indifférent, c'est explicable. Elle a tout fait elle-même 
pour susciter chez elle, au profit de sa politique du pire, 
cette crise de confiance. Mais en dehors de la dette issue 
du traité et dont elle veut se décharger, elle n’a pas de dette 
extérieure et sa dette intérieure, annihilée par la multiplication 
du mark, ne la gêne plus. Ses richesses réelles enfin, nous 
l'avons vu, sont intactes et le général Ludendorff a pu déclarer 
que l'Allemagne, bien que vaincue, avait gagné la guerre 
parce qu'elle n'avait pas été envahie. 

La situation en France est tout autre. Nos Alliés, malgré 
quelques divergences de vues, doivent s’en rendre compte. 
Les conséquences d’un non-paiement de l'Allemagne seraient 
telles pour nous que notre devoir est de tout faire pour éviter 
cette éventualité. 

Or, en avons-nous le moyen? Oui, car si l’on admet — et 
c'est un fait d’évidence — que l’Allemagne n’exécute pas 
les stipulations du Traité de Versailles parce qu’elle ne'se 
sent pas contrainte de les exécuter, on conclut que ce n’est 
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qu’en usant de moyens de contrainte envers le Gouvernement 
du Reich que celui-ci à son tour emploiera envers ses citoyens 
des moyens de contrainte, par lesquels seulement seront obtenus 
d'eux les sacrifices de travail et d’argent nécessaires à l’exécu- 
tion du Traité. 

La contrainte à exercer sur notre débiteur peut revêtir 
plusieurs formes. La puissance militaire, que nous avons con- 
servée, nous permet encore, bien que le travail de la mobi- 
lisation allemande soit refait, que les cadres de l’armée soient 
reconstitués et l’État-Major intact, d'imposer notre volonté 
et d’obliger le Gouvermenent allemand à une stricte et rapide 
exécution des engagements signés. Des garanties politiques 
pourraient alors être prises et elles seront peut-être néces- 
saires en remplacement des pactes mort-nés franco-américain 
et franco-anglais pour assurer la paix et préserver notre Pays 
d’une nouvelle invasion. 

Mais les conditions géographiques et économiques font 
qu'une autre méthode peut être tout au moins tentée qui exige- 
rait un moindre déplacement de forces et qui exercerait sur 
l'Allemagne une pression peut-être suffisante. 

La concentration de l’industrie allemande sur le charbon 
de la Rubhr, l’organisation verticale de cette industrie, font 
que les minerais qui doivent être traités sont nécessairement 
dirigés sur cette région. D’autre part les produits fabriqués 
au dernier stade de la fabrication sortent de la Ruhr pour 
alimenter les autres industries du reste de l’Allemagne. 

Il n’est pas nécessaire d’aller bien loin, ni d'employer 
beaucoup de monde pour que, à l’entrée comme à la sortie, 
minerais, charbon, coke, machines, outils, rails, tuyaux, gou- 
dron, benzol soient contrôlés, taxés, suivis, arrêtés ou dirigés 
à notre seul gré. 

Dès lors ce ne sont pas seulement les magnats de l’industrie 
allemande qui éprouveront le désir de causer, ce n’est pas seu- 
lement le personnel local qui se sentira menacé dans son tra- 
vailet dans ses ressources, c’est tout le peuple allemand qui 
se trouvera dans l’alternative d’avoir à choisir entre l’anémie 
industrielle ou l’exécution des engagements pris en 1919. 

Ce n’est pas tout. La question du ravitaillement en céréales 
qui a eu une importance très grande, qui aurait pu en avoir 
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une décisive au cours de la guerre, si on avait écouté le général] 
Joffre, est susceptible aujourd’hui de contribuer au règlement 
équitable de la paix. 
L'agriculture allemande n’a obtenu les rendements magni- 
fiques que j'ai rappelés plus haut qu'avec une utilisation 
abondante et judicieuse des engrais. Or, si la potasse lui est 
assurée, tant que nous ne l’aurons pas saisie, les phosphates, 
les superphosphates, les scories de déphosphorisation lui 
marquent, et il dépend surtout de nous de les fournir ou non. 
Quant aux engrais azotés l'importation en est bien difficile, 
Certes l’industrie allemande fabrique de l'azote; elle peut 
fournir au paysan allemand tous les engrais azotés qui lui 
sont indispensables, mais cette industrie, comme celle des 
colorants, est presque entièrement sur la rive gauche du Rhin 
C’est à Oppau et à Knappsack près de Cologne que sont les 
usines de produits azotés. La Badische est à Ludwigshafen, 
les établissements de Hochst, de Casella à Francfort, ceux de 
Kahlé à Biebrich près de Wiesbaden, les Farbwerke Bayer à 
Mulheim, etc... Ainsi la sortie des produits azotés, l’expor- 
tation des engrais phosphatés, c’est-à-dire le blé, le seigle, 
les pommes de terre, que la terre allemande peut produire 
sont en notre pouvoir, sous notre main. Que notre main se 
ferme et nous pouvons apercevoir les conséquences de notre 
geste. Il est à présumer que, gène pour gêne, nos débiteurs 
aimeront mieux fournir travail et argent pour réparer les 
dégâts qu’ils ont commis que se restreindre encore au point 
de vue alimentaire. 

Ce programme ne comporte aucune idée de domination 
politique. Une fois les réparations en cours d'exécution et 
de solides garanties prises, nous ne demandons pas mieux que 
d’avoir avec les États allemands de correctes relations de 
mitoyenneté. Nous pouvons commercer avec eux, faire des 
échanges, conclure des accords économiques, nous entr’aider 
au point de vue industriel. Que nos ruines soient relevées 
et que nous nous sentions à l’abri de foudroyantes invasions 
renouvelées de 1870 et de 1914, que la paix enfin soit obtenue 
et ce ne seront certes pas les parents français qui inciteront 
les enfants qui leur restent à attaquer des voisins enfin calmés 
dans leurs frénétiques ambitions. 
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Mais la première condition pour atteindre cette enviable 
quiétude, c’est que la France ne soit pas bouleversée par une 
tourmente financière politique et sociale dont nos Alliés 
d’ailleurs auraient à souffrir eux aussi par contre-coup. 

Or, aujourd’hui nous avons encore la liberté du choix 
et de la décision. Ou nous attendrons passivement que les 
événements se déroulent et nous emportent en leur aveugle 
développement, ou nous emploierons, d'accord avec nos Alliés 
— mais au besoin seuls, si aucun de nos amis ne se joint à nous 
— les moyens d’action que nous avons à notre disposition 
pour dominer les événements et les diriger. 

Aucun sacrifice nouveau n’est à demander pour cela ni au 
peuple français, ni aux Alliés. 

Tout le problème des réparations tient en ces trois phrases. 
Nous avons encore la force matérielle pour le résoudre. — 
Le temps est mesuré. — Saurons-nous agir à temps? 


F. FRANÇOIS-MARSAL 
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MES SOUVENIRS DE RUSSIE: 


(1916-1919) 


XX 


Le camarade Guéorguenberguer ne se tenait pas pour 
battu, et voulait à tout prix faire du chantage. Entre temps, 
la commission des Beaux-Arts s’étant émue du danger qu'avait 
couru notre maison la déclara, en janvier 1918, « Musée du 
Peuple ». Grâce à l’insistance de mon ami Alexandre Polovtsoff 
et de M. Georges Loukomsky, on m’en laissa la propriété et 
la garde. Je m’'engageai à remettre les meubles en place, à 
enlever les housses qui les recouvraient ainsi que les tableaux 
(précaution prise au moment du déménagement chez le 
grand-duc Boris), et à laisser pénétrer le public deux fois 
par semaine. 

Les bolcheviks, qui copient l'Allemagne en tout, avaient 
commandé des pantoufles de feutre que tout visiteur devait 
passer aux pieds, ainsi que cela se pratique dans les musées 
de Sans-Souci, de Pfauen-Insel et de Potsdam. Moi-même, 
souvent, j'accompagnais les visiteurs. J’aimais tellement ma 
maison et tout ce qu’elle contenait que j’en faisais les hon- 
neurs avec plaisir. Je dois rendre justice aux visiteurs qu'ils 
y venaient pour s’instruire et non par sentiment de bravade. 
Des soldats, des matelots, me questionnaient sur les tableaux 
et faisaient preuve de véritables sentiments du beau. Une 


1. Voir la Revue de Paris des 1°, 15 juin et 1°’ juillet, 
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seule fois, une jeune fille, fit à haute voix une réflexion déso- 
bligeante : « Et dire, mon Dieu, que toutes ces merveilles 
étaient cachées pour nous avant la révolution... » 

Un jour que je montrai la maison à des membres de la 
Commission des Beaux-Arts, Alexandre Benoit, Georges 
Loukomsky, Serge Korovine, l’inévitable Télépnéff et le com- 
mandant de Tzarskoïe B..., ces deux derniers me dirent en 
riant : « Préparez-vous à être convoquée au soviet. — Pour- 
quoi? demandais-je intriguée et effrayée. — Eh bien voilà, votre 
ami Guéorguenberguer est depuis quelques jours président de 
la Commission d'enquête (la Tché-ka) de Tzarskoïe-Sélo; 
il veut vous faire payer une amende de cent cinquante mille 
roubles pour avoir caché le vin. Tenez bon, ne cédez pas, 
nous vous soutiendrons contre lui car nous le détestons. » 
À demi rassurée, je rentrai et, en effet, une feuille de con- 
vocation m'’attendait à la maison pour le jour suivant à 
midi. Le lendemain j’arrivai dans l’hémicycle du Grand 
Palais et attendis dans une pièce pendant quelques instants 
avec deux autres femmes. On m’appela la première. J’en- 
trai dans une chambre où une table couverte de paperasses 
poussiéreuses occupait la moitié de la pièce. Près du centre 
de la table, pâle et méchant, se tenait Guéorguenberguer. 
Autour de lui, cinq ou six autres, et je reconnus parmi ceux- 
ci mon blessé, celui qui m’avait baïisé la main après le panse- 
ment. Guéorguenberguer tenait un papier qui tremblaït légè- 
rement. J'étais absolument calme devant ces juges révolu- 
tionnaires que je méprisais profondément. Guéorguenberguer 
m'indiqua une chaise en face de lui, la table nous séparait. 
Je m’assis. « Pour avoir menti et caché du vin dans sa maison, 
le soviet révolutionnaire de Tzarskoïe-Sélo condamne la 
citoyenne Paley à une amende de cent cinquante mille roubles », 
lut-il à haute voix. Je ne bouge pas. « Vous m’avez entendu, 
citoyenne? — Oui, citoyen, je vous ai entendu. Mais j'étais 
en train de me demander pourquoi vous me réclamez, si peu? 
pourquoi cent cinquante mille roubles et non cinq cents ou un 
million? Quand on'prend du galon on n’en saurait trop prendre, 
pourquoi vous arrêter en si beau chemin? Et puis, si j'ai 
bien entendu, c’est le soviet qui me condamne. Or, je sais 
que ce n’est pas le soviet, mais vous et ceux qui composent 
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votre commission extraordinaire. J'irai donc d'ici même 

demander au président du soviet si réellement cet arrêt 
vient de lui, et je lui donnerai les raisons qui vous font agir. 
Je demanderai aussi si cela s'appelle mentir que de ne pas 
indiquer à des intrus où se trouvent les affaires qui vous 
appartiennent. » Guéorguenberguer pâlit encore plus. Il se 
mit à parler à voix basse avec son entourage, puis ils se reti- 
rèrent pour délibérer dans la pièce à côté. Ils en revinrent 
au bout de quelques instants. « Citoyenne, dit Guéorguen- 
berguer, la commission extraordinaire baisse le taux fixé 
à cinquante mille roubles et vous donne huit jours pour 
exécuter sa décision. » Je vois que j'ai le dessus. Je demande 
si je peux me retirer, et, rentrée à la maison, je rédige au 
soviet de Tzarskoïe une lettre ouverte. J'y raconte tout : 
comment Guéorguenberguer vint nous trouver, comment il 
nous conseilla de cacher le vin, puis son attente, sa décep- 
tion, sa colère, ses vengeances, et enfin sa tentative d’extor- 
sion des cent cinquante mille roubles. Je finissais ma lettre 
en demandant de sévir contre mon persécuteur qui, « par 
des démarches louches discrédite et jette une ombre sur 
l’honorabilité du soviet entier ». 

Télépneff me raconta le lendemain que ma lettre produisit 
l’effet d’un éclatement de bombe. Tout le monde était atterré, 
car Guéorguenberguer était considéré comme un commu- 
niste pur; il fut mis à l’index et, très peu de temps après, 
il disparut de Tsarskoïe et ne revint plus sur l’écran de mon 
triste kaléidoscope. 

A cette époque, c’est-à-dire vers le 15/27 janvier 1918, parut 
le décret de la confiscation des banques. C'était la ruine 
générale, car les Russes tenaient rarement les valeurs et leurs 
bijoux chez eux. Pour eux « la Banque » était le lieu le plus 
sûr, le plus «de tout repos ». La consternation était générale. 
Toutes les valeurs avaient baissé au point de ne plus présenter 
le quart de leur prix d'autrefois. Il ne restait donc que les 
bijoux et cette confiscation des coffres-forts était pour le 
grand-duc la plus terrible des ruines. Il avait fait déposer 
dans la banque X, tous les bijoux qu'il avait hérités de ses 
parents, l'Empereur Alexandre II et l’Impératrice Marie 
Alexandrovna. Il les avait fait déposer à mon nom, craignant 
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que son nom de Romanoff n’attirât l’attention et n’éveillât 
la cupidité révolutionnaire. Il y avait là pour plus de cinquante 
millions de francs d’après l’estimation de bijoutiers compé- 
tents. Le colonel Pétrokow me raconta quelques jours plus 
tard qu’on le fit venir à la banque, comme gérant d’affaires. 
On étala sur une table colliers, broches, pendentifs, dia- 
dèmes de perles, de diamants, de saphirs et d’émeraudes. 
Il vit les yeux des israélites cupides s’allumer à la vue de 
ces splendeurs qui brillaient de tout leur éclat dans leurs 
anciens écrins. « Voilà où sont nos richesses, hurlaient-ils tous 
à la fois. C’est la citoyenne Paley qui les détient, nous allons 
lui retirer tout cela! » Néanmoins, on remit ce jour-là tout 
en place, on rendit au colonel Pétrokow les clés des deux 
coffres-forts, mais les commissaires aux cheveux frisés noirs, 
n’oublièrent pas où se trouvait le trésor. - 

Nous avions de moins en moins d’argent. Je me demandai 
avec angoisse comment nous allions vivre quand tout à coup 
une grosse somme nous tomba du ciel. Un richissime banquier 
de Pétrograd, Charles Josephovitch Yaroschinsky, d’origine 
polonaise, m’envoya son adjoint à la banque, un Polonais 
aussi, me demandant si le grand-duc et moi ne manquions 
de rien? À mon air embarrassé il comprit qu’au contraire, 
nous commencions à manquer de tout. J’eus à Pétrograd, 
dans l’appartement de Marianne, une entrevue avec Yaros- 
chinsky, qui me remit une forte somme. A cette même époque 
le comte de Saint-Sauveur me remit vingt mille roubles 
pour le grand-duc et en donna aussi au comte de Bencken- 
dorff pour être envoyés à l'Empereur à Tobolsk. Je sais que 
de son côté Yaroschinsky envoya à l'Empereur de l’argent, 
du linge et des vêtements. Cette noble pensée fait honneur 
à ces deux hommes, dont l’un était un ami, mais je connais- 
sais à peine l’autre. Son geste n’en est que plus beau. 


XXI 


J'arrive à l’époque où mon cher Wladimir eut sa dernière 
joie. Dans le calme du pavillon qu’il habitait il écrivit en 
russe une pièce en vers qu'il agrémenta de musique et dont 














































































































le sujet était Cendrillon. Maïs avant de raconter le succès 
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de la soirée, quand cette pièce fat jouée au collège des jeunes 
filles de Tzarskoïe-Sélo, je veux parler de mon fils bien-aimé 
et de la flamme divine que Dieu avait mise dans son âme de 
poëte. : 

Depuis l’âge de treize ans cet enfant écrivait des poésies 
charmantes. Il faisait son éducation au Corps-des-Pages, à 
Saint-Pétershbourg et demeurait chez son précepteur, le colonel 
Fenoult. À Pâques, en été et à Noël, il venait passer ses 
vacances avec nous, soit à Boulogne-sur-Seine, soit dans des 
villes d'eaux. À chaque retour à la maison son talent de poète 
s’affirmait avec plus d'autorité. Ses nombreuses occupations 
et ses exercices au Corps-des-Pages ne lui laissaient que peu 
de loisirs, mais il profitait de chaque moment de liberté 
pour s’adonner à ses chères poésies. De caractère rêveur, 
il observait tout, rien n’échappait à sa subtilité en éveil : 
ni la noblesse de sentiments, ni la beauté, ni la laideur, m 
surtout le ridicule. Il aimait la nature avec ardeur. Il s’exta- 
siait sur tout ce que Dieu la créé, un clair de lune l'inspi- 
rait, un parfum de fleur lui suggérait une poésie. IL avait 
une mémoire prodigieuse; ce qu'il savait, ce qu'il avait eu 
le temps de lire en sa courte vie, tenait véritablement du pro- 
dige. 

Au physique — toutes les mères comprendront que j'en 
parle, puisqu'il n’est plus — il était d’une beauté remarquable. 
Je me souviens dans les moindres détails d’un bal costumé 
que donna la comtesse Kleinmichel, en janvier 1914. Nous 
étions arrivés de Paris à Saint-Pétersbourg afin de surveiller 
l'aménagement de notre maison à Tsarskoïe, que nous devions 
venir habiter quelques mois plus tard. Le grand-duc et moi 
nous avions promis à la comtesse d’assister à sa soirée et 
Wladimir qui venait d’avoir dix-sept ans mourait d’envie 
d'y aller. La comtesse Kleinmichel insista tant et si bien 
auprès du grand-duc en faveur de mon fils, que son père donna 
son assentiment. Nous lui fîmes faire un beau costume de 
l’époque du Tzar Alexis Michaïlovitch : une redingote de drap 
blanc brodé d’or moulait sa fine silhouette. Un large pantalon 
de soie bleue, des bottes en peau de chagrin rouge souple, 
et un bonnet de drap blanc avec larges bandes de zibeline, 
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complétait ce costume. Tout le monde l’admira et d’un com- 
mun accord on décida qu’il était le plus beau du bal. Des amis 
français me firent mille compliments à son sujet. Quant au 
peintre Léon Baskt, présent à la soirée, il s’approcha de moi 
et me dit : « Votre fils — c’est le prince charmant rêvé d’un 
conte de fées » (Eto skazotchny tzarévitch). Ce soir là ma fierté 
maternelle exultait. | 

Il n’avait pas dix-huit ans au moment de la guerre. Néan- 
moins, grâce à une promotion accélérée, il entra le 1/14 dé- 
cembre au régiment des hussards de l'Empereur, et partit 
pour les casernes Mouravieff au gouvernement de Novgorod, 
pour un stage militaire. Il en revint en février 1915 et cinq 
jours après, je le reconduisais à la gare de Tzarskoïe, d’où 
il partait rejoindre son régiment. 

Le matin de son départ pour la guerre, nous allâmes 
moi, Wladimir et les petites, à l’église de Znaménié à la pre- 
mière messe à six heures. Mon fils se confessa, et prit la Sainte 
Communion. Sauf deux infirmières et nous, l’église était vide. 
Quels furent notre étonnement et notre joie quand nous 
reconnûmes en les deux infirmières l’Impératrice et madame 
Wiroubow! Sa Majesté avait voulu donner à Wladimir sa 
bénédiction. Elle lui fit don d’une belle petite icône et d’un 
livre de prières. Nous rentrâmes à la maison extrêmement 
émus de ce geste si touchant de notre Souveraine. 

Depuis le jour du départ de mon fils je ne vivais plus, 
car cet enfant était ce que j'aimais le plus au monde. C'était 
ma joie, mon bonheur, ma fierté. J'étais fière de sa beauté, 
de ses talents de peintre, de musicien, de poète. Quand 
il dansait, c'était la grâce même. Quand il riait, son rire 
illuminait son visage charmant. C'était le fils rêvé pour une 
mère, car il était tendre, affectueux et touchant. Le sonnet 
(en russe) qu’il me dédia sur le premier volume de ses poésies 
ne donne qu’une faible idée de ce qu’étaient ses sentiments 
filiaux. 

Voici ce sonnet, traduit par moi bien médiocrement, 
car si j'en donne les mots, il m’est impossible d’en reproduire 
la rime gracieuse et la forme. 
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Sonnet à ma Mère. 


Tandis que, faible, je dormais dans le nid familial, 
Sous ton aile maternelle mes rêves se blottissaient 
C’est toi qui les berças et quand sonna mon heure 


Les roses de mes rêveries fleurirent somptueusement… 
Rien ne menaçait le chemin de ma vie, 

Aucune ombre n’obscurcissait mon jeune horizon. 

Les larmes que je versais, c’étaient encore tes larmes 


De mes pensées, de mes rêves, tu étais l’idéal! 
Tu soufflas en moi la force, la foi, l'espérance, 
Tu habillas mon âme de vêtements brillants, 

Tu tremblais pour moi comme je tremble à présent 


Que la Rime m'a ouvert largement la porte, [ailes, 
C’est toi et non pas moi que les archanges effleurèrent de leurs 
Mes vers ce sont tes vers, ils sont revenus à toi. 


Depuis février 1915, et jusqu’en juillet 1916, où, comme je le 

dis au commencement, il fut attaché à la personne du grand- 
duc, ce jeune être, âgé à peine de dix-huit ans, passa par les 
plus cruelles épreuves de la guerre. On l’envoya à plusieurs 
reprises faire des reconnaissances dangereuses et c’est miracle 
qu'il n’y fut pas tué. Un jour, un projectile vint s’abattre tout 
près de lui. Il ramassa la capsule et me la rapporta à son pre- 
mier congé. Une autre fois lui et la patrouille qu’il commandait 
eurent à peine le temps de se cacher derrière de grands arbres 
quifurent criblés de balles. Ses soldats l’adoraient. IImeraconta 
avec émotion qu’un jour, assis dans une tranchée, il voit son 
sous-officier se jeter subitement sur lui et le couvrir de son 
corps. Une seconde après, avant que mon fils ait eu le temps 
de revenir à lui, un énorme obus volait par-dessus leurs têtes 
et venait éclater avec un fracas d’enfer à quelques trentaines 
de mètres au delà de leur tranchée. Ce soldat n’avait pas hésité 
à risquer sa vie pour son lieutenant. 

En 1915 Wladimir eut quelques jours de congé qu’il passa 
avec nous, fier de la dragonne rouge de Sainte-Anne, 4€ degré, 
qui lui avait été donnée pour son courage. Il n’avait pas cessé 
d'écrire à la guerre et il fit à ce moment-là un effort prodigieux : 
il traduisit en vers alexandrins un poème du grand-duc 
Constantin, intitulé « le Roi de Judée ». C’est une œuvre très 




















MES SOUVENIRS DE RUSSIE 697 


belle : tout le drame se passe en sept jours, depuis le Dimanche 
des Rameaux, jusqu'à la Résurrection de Notre-Seigneur 
et c’est un véritable tour de force, car pendant quatre actes il 
n’est question que de Jésus-Christ et cependant à aucun 
moment Jésus ne paraît en scène. 

Ce drame religieux et mystique fut donné en 1913 au théâtre 
de l’'Ermitage, à Saint-Pétesbourg et y fut joué maintes fois. 
Toute la famille Impériale, la cour, les ambassades, les hauts 
fonctionnaires y furent conviés à tour de rôle. Ce spectacle 
fut monté avec des décors d’une richesse et d’un faste extrêmes 
et le drame fut joué par des amateurs de talent; mais le centre 
de l'attention générale était l’auteur lui-même, c’est-à-dire le 
grand-duc Constantin qui joua avec beaucoup de sincérité et 
de piété le rôle de Joseph d’Arimathie. 

Ce drame fit à Wladimir une impression profonde et ayant 
emporté un exemplaire dans les tranchées, il le traduisit en 
français, en vers bien rythmés et sonores. M. Paléologue et le 
comte de Chambrun en lurent quelques fragments lors de 
leur séjour en Russie et n’eurent que des éloges pour le jeune 
traducteur. 

Le grand-duc Constantin, déjà malade du mal qui devait 
l'emporter en juin 1915, ayant appris que Wladimir avait 
traduit son drame, invita le grand-duc Paul, moi et notre fils 
à venir à Pavlovsk en son Palais afin d’en entendre la traduc- 


tion. Nous y trouvâmes sa sœur — la Reine douairière de 


Grèce, la grande-duchesse Constantin sa femme, la princesse 
Jean de Russie — leur belle-fille, quelques-uns de leurs enfants 
et M. Baïlly-Comte, professeur de français à Saint-Pétesbourg. 
Ce dernier demeurait souvent chez le grand-duc Constantin à 
Pavlovsk. 

Étant assez physionomiste, je remarquais une certaine 
méfiance sur le visage du grand-duc poète; mais à peine 
Wladimir eut-il lu quelques lignes, que je vis le grand-duc 
Constantin, échanger avec M. Baïlly-Comte un regard étonné. 
Plus Wladimir lisait, plus je voyais l’'émotion se peindre sur 
le visage sympathique mais ravagé parla souffrance, du grand- 
duc Constantin. Ce jour-là Wladimir lut les deux premiers actes 
et on le combla de félicitations et de compliments. Nous dûmes 
promettre de revenir quelques jours plus tard pour achever la 
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lecture des deux derniers actes. Mon fils termina par une poésie 
russe dédiée au grand-duc Constantin et dont le sujet était 
son œuvre. Comme il achevait de la lire je vis le grand-duc 
baisser la tête. Puis nous montrant son cher visage baigné 
de larmes il nous dit : « Je viens d’avoir une des plus grandes 
émotions de ma vie, je la dois à Bodia (diminutif que la 
famille donnait à Wladimir et qu’il s’était donné à lui-même 
étant enfant). Je ne puis en dire plus long: Je suis mourant, 
je lui passe ma lyre, je lui lègue mon talent de poète comme 
s’il était mon fils. » Puis se tournant vers M. Baïlly-Comte : « Je 
vous avais chargé de trouver en France un traducteur pour 
mon poème; veuillez, s’il vous plaît, envoyer une dépêche à 
Paris, afin de prévenir que je ne veux pas d’autre traduction. Il 
est impossible de faire mieux. » Il embrassa Wiadimir à plu- 
sieurs reprises et fit cadeau au jeune traducteur d’une édi- 
tion superbe de son poème. J’eus plus tard plusieurs rendez- 
vous avec M. Baïlly-Comte. Avec une minulie de professeur 
qui l’honore, il tenait à revoir certains petits détails, car il 
tenait à ce que tout fût parfait. 

Retrouverai-je jamais ce poème précieux laissé en Russie 
au moment de ma fuite, en février 1919, après l’abominable 
assassinat de mon mari? Et dire que le grand-duc et moi nous 
avions fait un si beau rêve : monter ce drame à Paris, qui y 
aurait été admiré et applaudi par nos amis de là-bas... Nous 
nous imaginions le visage de Wladimir illuminé d’une joie 
fière en voyant le succès de cette œuvre qui était pour une 
grosse part la sienne. Hélas! tout a sombré dans le gouffre 
où les haïnes sociales ont précipité mon bonheur, mes désirs et 
mes rêves! 

La lecture du drame avait eu lieu pendant les huit jours 
de congé que Wladimir, déjà souffrant des bronches, eut en 
avril 1915. Fin mai, il tomba gravement malade à la guerre 
et cracha du sang. On le renvoya en arrière, et le docteur 
Warawka l’expédia au plus vite en Crimée. C’est là qu’au 
moment de la mort du grand-duc Constantin, le 2/15 juin, 
triste nouvelle que Wladimir n’apprit que le lendemain, une 
ombre blanche passa entre mon fils et sa cousine qui était 
assise à côté de lui à table. Tous les deux virent nettement la 
vision. 
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Le 15 août 1915 Wladimir revint de la Crimée, bruni 
par le soleil, l’air bien portant, plus beau que jamais. Il rap- 
portait avec lui nombre de belles poésies, inspirées par la 
beauté du pays et aussi par un premier sentiment de tendresse 
qui venait d’éclore dans ce cœur de dix-huit ans. 

Bientôt la guerre le reprit; chaque lettre nous apportait 
une poésie nouvelle, ou une pièce en vers français pour ses 
deux petites sœurs et quelquefois des lettres entières en vers. 
L'Impératrice m'avait fait promettre que je lui enverrais 
une copie de chaque poésie, ordre que j’exécutais avec une 
joie et une fierté naturelles. Le premier volume de poésies 
parut en novembre 1915 et cette belle édition fut vendue 
au profit des œuvres de l’Impératrice Alexandra. Le second 
volume parut le 21 mars 1918, la veille du jour maudit où 
mon enfant partait pour l’exil et pour une mort de martyr. 

Un troisième volume, écrit à la machine, est resté en Russie 
entre des mains amies... Verra-t-il jamais le jour? Vivrai-je 
moi, jusqu’au jour où je pourrai le retrouver? C’est un pieux 
héritage que je lègue à mes filles, dont la tendresse pour le 
père et pour le frère se confondent dans la douleur éternelle 
de leurs morts affreuses. 

Un soir, à Pétrograd, déjà en plein bolchévisme, Wladimir 
déclamait ses poésies chez les demoiselles Albrecht. Une grande 
artiste russe, madame Rostchina-Insarova (comtesse Serge 
Ignatieff) qui s’y trouvait, murmura en le regardant : « Ça 
n’est pas possible... il ne vivra pas... quand on est marqué 
d’un génie pareil, d’une inspiration aussi pure, aussi belle, 
on ne peut vivre longtemps... » La grande-duchesse Marie, 
qui se trouvait à côté d’elle, l’entendit distinctement. 

Après cet hommage rendu à la mémoire de mon cher enfant, 
je reviens à la soirée du 25 février 1918, où la pièce en vers 
Cendrillon fut jouée par les plus jolies jeunes filles du collège 
de Tzarskoïe. Celle qui faisait le Prince Charmant s’appe- 
lait mademoiselle Doudarenko; elle chantait à ravir et était 
délicieuse à voir en travesti. 

La salle était comble; nous y étions tous, et Marianne 
était venue de Pétrograd avec son mari, accompagnée du 
comte de Saint-Sauveur, et du comte Dimitry Schérémétieff. 
Un courant magnétique s'était établi dans la salle et sur la 
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scène. Après chaque acte le jeune auteur était acclamé, 
traîné sur la scène, et applaudi par les spectateurs, les acteurs 
et les musiciens. Un jeton en or daté et avec dédicace lui fut 
offert et mon cher enfant rayonnait de bonheur. A part le 
succès de la pièce on voyait sans peine percer la joie d’accla- 
mer ce fils de grand-duc. Les bolchévistes avaient interdit 
sous peine de mort le port des épaulettes par les officiers. Or, 
il y en avait ce soir-là plusieurs, qui avaient attaché avec 
ostentation leurs épaulettes aux boutons de leurs uniformes 
kakis. Dimitry Schérémétieff s’approcha de moi pendant un 
entr'acte et me dit : « Cela sent la monarchie dans la salle ce 
soir; pour un peu on chantera l'hymne Bojé Tzaria Chrani! 
J'ai su plus tard que plusieurs jeunes cœurs sur la scène et 


dans la salle battaient bien fort au nom du lieutenant prince 
Wladimir Paley… 


XXII 


Depuis janvier 1918 des préliminaires de paix étaient 
entamés entre les Empires centraux et la Russie soviétique. 
Le 29 janvier/11 février à Brest-Litowsk, Trotsky, voulant 
jouer au plus fin, refusa de signer le traité, mais prononça 
cette phrase ambiguë « ni paix, ni guerre », et, comme preuve 
de sa bonne foi, il lança un décret de démobilisation com- 
plète. Ce fut un sauve-qui-peut général. Les trains devinrent 
inabordables. Les toits des wagons, les plates-formes, les 
parois extérieures même étaient couverts de grappes humaines 
grises. 

Cependant les Allemands démontrèrent à Trotsky qu'il 
fallait opter entre l’état de paix et l’état de guerre, sans 
qu'il y eût place pour une troisième situation. Le coup de 
poing sur la table du général Hoffmann eut un retentissement 
formidable. Le résultat en fut que le 10/23 février, après 
s'être emparés de Minsk, Polotsk, Réval et Pskow, les pre- 
mières divisions allemandes avaient réalisé une avance telle, 
que les missions militaires alliées firent savoir aux dix ambas- 
sadeurs et ministres de l’Entente qu’elles déclinaient toute 
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responsabilité sur les conséquences que pouvait avoir pour 
les représentants des Etats alliés une prolongation de séjour 
dans Pétrograd. Les Allemands pouvaient en quelques 
heures venir occuper la ville, et s'emparer non seulement des 
personnages diplomatiques et consulaires, mais encore de 
leurs papiers et de leurs chiffres. 

Pendant ce temps, on discutait nuit et jour à Smolny, 
sans prendre aucune décision et sans opposer la moindre 
résistance à l’envahisseur. Pourtant, dès le premier moment, 
l'Ambassadeur de France avait promis à Trotsky le concours 
financier et technique de la France, si le pouvoir soviétique 
était résolu à combattre. 

Le 13/26 février, les ambassadeurs des États-Unis et du 
Japon, les légations de Chine, du Siam et du Brésil, se dirigent 
vers l’Est, pour gagner la Sibérie et l’Extrème-Orient, si 
c'est nécessaire. Le 15/28 février, les missions françaises, 
anglaises, italiennes, belges, serbes, grecques et portugaises 
quittent, elles aussi, Pétrograd, sous la conduite de l’Ambas- 
sadeur de France, pour gagner Tammerfors, en Finlande, 
et essayer de traverser les lignes des Finlandais blancs et 
rouges, divisés par la guerre civile. 

Ce fut le général de Mannerheim, qui, quelque temps plus 
tard, mata le danger rouge en Finlande. Il y est adoré et il 
n'y a pas de masure qui n’ait comme ornement le portrait 
de ce héros national. 

Enfin «les Allemands sont à Narva qui n’est qu’à deux 
heures de distance de Pétrograd. Le prince Léopold de 
Bavière lance un manifeste dans lequel il offre d’écraser le 
bolchevisme qui est une folie contagieuse pour le reste de 
l'Europe. Lénine, Trotsky et leur bande voient le danger 
imminent; aussi préfèrent-ils l’humiliation complète et c’est 
le front dans la poussière qu’ils signent le 3 mars, à Brest- 
Litovsk, une paix autrement plus pénible et plus lourde 
que celle qu’on leur avait offerte au commencement de février. 
L'ambassadeur soviétique Joffe s’installe à l’ambassade 
de Russie à Berlin. Les ambassades alliées rentrent à Pétro- 
grad jusqu’au 3 avril, où elles le quittent de nouveau pour 
Vologda. Le traité de Brest-Litovsk, si indigne et si humi- 
liant pour les Russes, est signé et l’accès de la Russie se 
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trouve rouvert sans qu’on ait à redouter l'occupation de 
Pétrograd par les troupes allemandes. 

Nous-mêmes, nous ne savions plus que penser. Saint-Sau- 
veur avait beau nous affirmer que les Alliés arriveraient par 
Arkhangelsk et nous sauveraient, nous sentions bien qu’ils 
étaient trop occupés chez eux pour nous être de quelque 
secours. La proximité des Allemands, qui n’avançaient pas 
sur Pétrograd mais qui ne s’en allaient pas au gré des com- 
missaires bolchévistes, inspirait à ceux-ci les plus terribles 
craintes. Poltrons de nature, ils se voyaient tous arrêtés, 
ligotés, pendus, les jambes ballantes, tandis que le spectre 
d’une restauration monarchique les effarait. Aussi à la mi- 
mars, le commissaire juif Moïse Salomonovitch Ouritsky 
signa-t-il un ordre que tous les membres de la Famille « Ex- 
Impériale » et tous ceux qui y adhéraïent par quelque parenté 
que ce fût, devaient sans retard dès le lendemain se présenter 
à la Gorochovaia, n° 2, à la Tché-ka (commission extra- 
ordinaire de Pétrograd). Cette nouvelle nous troubla. Après 
un conciliabule nous décidâmes de faire délivrer par le doc- 
teur Obnissky un certificat de maladie au grand-duc que 
je porterais, moi, à la Tché-ka. Nous décidâmes que Wladimir 
qui ne portait pas le nom de Romanoff resterait chez lui et 
passerait ainsi, peut-être, inaperçu. Nous comptions sans 
l'astuce haineuse des juifs et leur système extraordinaire de 
renseignements. 

Le lendemain, à l’heure fixée, munie du certificat du docteur, 
je me présente à la Gorochovaia n° 2. Une sentinelle me 
demande mon laisser-passer, je n’en ai point. Il me demande 
pour quelle affaire je suis venue? « Pour l'enregistrement 
des membres de la famille Romanoff. — Passez, me dit-il, au 
deuxième étage à gauche. » Je grimpe ces deux étages escarpés, 
qui étaient autrefois l’escalier de service du grand maître 
de police de Pétrograd et où des mitrailleuses sont actuelle- 
ment postées à chaque tournant. J'arrive à la salle indiquée 
et j'y trouve le grand-duc Dimitry Constantinovitch, cousin 
germain du grand-duc Paul et frère du grand-duc Constantin, 
le poète, et les trois fils de ce dernier, les princes Jean, Cons- 
tantin et Igor. En attendant l’audience nous causons 
gaîment entre nous. Au bout d’un quart d’heure entre un 
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individu mal vêtu, ébouriffé, le visage ravagé et blême, tout 
rasé, des yeux jaune clair, le regard méchant, le nez pointu, 
les lèvres minces et serrées. Je sus après que c'était Gléb 
Ivanovitch Bokiy, le bras droit d’Ouritsky. Il s’installe à 
une table à écrire et se met à questionner à tour de rôle les 
princes présents. Quand ce fut mon tour, il lève sur moi un 
regard dédaigneux et dur : « Qui êtes-vous? Pourquoi êtes- 
vous là? Les femmes n'avaient pas à se présenter. — Vous 
pensez bien que ce n’est pas pour mon plaisir, répondis-je, 
mais vous avez convoqué mon mari, le grand-duc Paul 
Alexandrovitch, et comme il est souffrant et n’a pas pu 
venir, je suis venue à sa place. — Vous avez un cèrtificat de 
médecin? — Le voici. » Il parcourt des yeux le papier et dit : 
« Cela ne nous suffit pas, vos médecins écrivent ce qu’ils 
veulent, nous enverrons le nôtre, qui saura non moins bien 
que le docteur Obnissky établir un diagnostic. Dictez-moi 
les noms et prénoms de votre mari? » Je commence. « Son 
Altesse Impériale Monseigneur le grand-duc Paul. » — Assez, 
me dit-il d’un ton bourru, tout cela n’existe plus; j'écris : 
le citoyen Paul Alexandrovitch Romanoff, né à Tzarskoïe- 
Sélo, le 21 septembre/3 octobre 1860. Son père? — Le Tzar 
Alexandre II... » Il se gratta la tête, puis il dit : « Je crois 
que ces détails sont inutiles. Dites-moi, mais le citoyen 
Paul Romanoff a un fils? — Oui. — Comment s’appelle-t-il? 
— Dimitry Pavlovitch. — Ah, c’est celui-là... » Et sa vilaine 
bouche esquissa un sourire de côté. « Et où est-il? — Il est 
actuellement en Perse. — En Perse... C’est dommage... » 
ajouta-t-il, en tambourinant de ses doigts pointus sur la 
table; « mais Paul Romanoff a encore un fils? » mon cœur 
battit bien fort, « oui, dis-je, mais celui-là ne porte pas le 
nom de Romanoff. — Mais c’est néanmoins un fils du citoyen 
Paul Romanoff? — Oui. — Alors, où est-il? Pourquoi n'est-il 
pas ici? Personne n’a le droit d'ignorer les décrets. Que demain 
à midi il se présente », puis, se tournant vers les Princes, il 
dit : « Vous pouvez vous retirer, Messieurs ». 

En repassant par la pièce voisine un bonhomme en ancien 
uniforme d’huissier était en train de balayer la chambre. 
Il me regarda avec de bons yeux où brillaient deux larmes : 
« Ces monstres vous tourmentent, dit-il, quand je pense que 
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ces gredins se permettent d’humilier ainsi les membres de Ja 
Famille Impériale mon cœur en frémit. » (Ajno serdtzé drogit) 
et son bras levé s’abattit lourdement. Je sortis de cette maison 
toute tremblante et rentrai à Tzarskoïe-Sélo par le premier 
train. Je fis part à mon mari de la prochaine visite d’un 
docteur bolchéviste et je dis à mon fils que demain il devait 
se présenter à la Tché-ka. Néanmoins, je vivais de l'espoir 
que mon fils, n’ayant pas joui des prérogatives de la Famille 
Impériale, par esprit de justice, on lui épargnerait les épreuves. 
Je croyais toujours avoir affaire à des êtres humains, à des 
êtres qui avaient souffert et qui étaient, à leur manière, 
assoiffés de liberté et de justice. Je ne savais pas encore que 
les bolchevistes étaient de simples bandits, qui assassinent 
pour voler, pour s'emparer du bien d'autrui! À ce moment-là 
les bêtes féroces ne montraient pas encore toutes leurs griffes. 


XXII 


Le lendemain Wladimir partit pour Pétrograd et la Tché-ka. 
Ce ne fut plus Bokiy qui le reçut, mais Ouritsky lui-même. 
Il le reçut très aimablement, l’invita à s’asseoir et après 
plusieurs questions sur ses poésies et ses travaux il lui dit : 
« Je vous ai fait venir ici, car je désirais vous connaître. Je 
sais que vous êtes un garçon honnête... » Mon fils, ironique, 
salua. Ouritsky fit semblant de ne pas voir ce geste et répéta : 
« Un garçon honnête... Je viens donc vous demander de 
renier une fois pour toutes votre père, Paul Alexandrovitch, 
l’ex-grand-duc... — Comment? vous dites? demanda Wladimir 
en fronçant les sourcils. — Je vous répète : Vous allez me 
signer un papier que vous renoncez à considérer Paul Alexan- 
drovitch comme votre père et immédiatement vous êtes 
libre; sinon, vous signerez cet autre papier, et c’est l’exil.… » 
Mon fils, qui me raconta la scène à peine rentré et bouillant 
encore de rage, se mit à fixer Ouritsky avec persistance. 
Puis, sans le quitter du regard, il tira son porte-cigarettes de 
sa poche et se mit à fumer... Cette scène muette dura quel- 
ques instants. Ouritsky dut lire dans ce regard tant de reproche 
et tant de mépris qu'il dit brusquement : « Eh bien, s’il en 
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est ainsi, signez votre feuille de départ pour l'exil. » Wladimir 
se leva, signa et sortit sans mot dire. « Demain vous m’en- 
verrez deux photographies », cria Ouritsky, quand mon fils 
était déjà dans la porte. 

Le lendemain, sous prétexte de remettre à Ouritsky les 
photographies demandées c’est moi qui retournai à la Tché-ka. 
J'étais prête à tout pour sauver mon enfant. Je trouvai dans 
la grande salle à manger où j'avais dîné jadis chez le général 
de Wahl, grand maître de police, les trois princes, fils du 
grand-duc Constantin et la femme du prince Gabriel, absent 
ce jour-là. Elle avait été danseuse au ballet impérial et le 
prince Gabriel l'avait épousée après la révolution. C’est elle 
qui plus tard sauva la vie à son mari, ayant eu des açcoin- 
tances avec Bokiy, cité plus haut. Elle venait, comme moi 
la veille, solliciter la permission pour son mari de ne pas partir, 
vu sa santé délicate. Les autres princes venaient pour régler 
les détails de leur départ. Ouritsky me fit attendre deux 
heures, et me reçut vers les trois heures de l’après-midi, 
après le départ de tous ceux qui attendaient dans cette salle 
à manger. Il me reçut debout au milieu de la pièce. Petit, 
trapu, les jambes torses, la tête grosse, les cheveux blonds, 
frisés. Des yeux petits, cachés derrière un pince-nez, le nez 
crochu, les lèvres charnues, le sourire ironique et mauvais. 
Le type repoussant du mauvais juif, du juif malfaisant. 
« Vous désirez, madame? — Mon fils a été hier chez vous, 
monsieur. (J'étais furieuse contre moi-même car je sentais 
que ma voix tremblait.) Vous lui avez demandé deux photo- 
graphies. Les voici. Mais je voulais vous prier, vous sup- 
plier, monsieur, de me laisser mon fils bien-aimé près 
de moi. Il est malade, il a les poumons atteints. Il a la 
névrose du cœur, vous avez vu comme il est pâle... — Oh, 
Madame, tout cela ce sont des histoires de mamans. Névrose 
du cœur! Est-ce qu’on pensait à nos névroses quand le gou- 
vernement impérial nous tenait en prison, et où moi qui vous 
parle, j’ai gagné la tuberculose. — Mais, Monsieur, hasardai- 
je, vous étiez en prison pour quelque chose, vous aviez com- 
mis un crime quelconque, un délit. Vous agissiez contre un 
régime, vous alliez contre l’ordre public... Mon fils n’a rien 
fait que la guerre et vous ne pouvez lui reprocher que d’être 

15 Août 1922. 2 
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le fils d’un grand-duc. Épargnez-le, je vous en supplie. — 
Non, non, Madame, vos supplications sont inutiles. C’est 
aujourd’hui samedi, il partira avec les autres mardi à six 
heures du soir. Ils iront à Viatka, où ils n’auront aucun mal. 
Un wagon spécial leur est réservé, vous pourrez le reconduire 
à la gare. » 

Je revins à la maison. Les pressentiments les plus lourds 
me serraient le cœur. Je priai et pleurai longtemps. Mais 
ne voulant pas montrer à mes chers aimés mon horrible 
angoisse, je descendis pour dîner, gaie et souriante. Je ne 
pouvais me lasser de regarder le cher visage de mon enfant! 
San front si blanc, l’arc régulier de ses sourcils, ses grands 
yeux si profonds et sa bouche rieuse! Deux jours seulement 
me séparaient du terrible départ. 


je me levai et ma première pensée revenant à la cruelle 
réalité, fut : « Tu vois ton cher Bodia pour la dernière fois, 
ce soir tu l’embrasseras, tu lui donneras ta bénédiction pour 
la dernière fois... » Ces mots « pour la dernière fois » étaient 
devenus une véritable obsession, les larmes m'’étouffaient, 
je sentais la folie envahir mon cerveau. Ayant toujours eu 
de l'empire sur moi-même, je parvins, néanmoins, à cacher 
la folle angoisse qui m'étreignait le cœur. Après le déjeuner 
nous restâmes tous les cinq serrés les uns contre les autres, 
malheureux, misérables, brisés d'émotion. Mon cher mari 
parla à Wladimir avec toute sa tendresse, avec cette noblesse 
de cœur qui était la sienne. Il ne pouvait s'empêcher d’ap- 
prouver la conduite de son fils qui partait pour l’exil pour 
n'avoir pas voulu le renier, lui, son père... Il lui parla de 
l'Empereur et du serment que notre fils luï avait prêté, le 
jour de sa promotion comme officier. Rien au monde, aucune 
abdication de l'Empereur ne pouvait le délier de ce serment. 
Ii parla de l'espoir qu’il avait que le régime maudit ne dure- 
rait pas et qu’un jour nous nous retrouverions tous, heureux 
et libres, dans notre chère France. 

Les trains de Tzarskoïe étant devenus rares, nous dûmes 
partir par le train de trois heures, quoique celui que Wladimir 
devait prendre de Pétrograd ne partît qu’à sept heures du 
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soir. Nous avions donc plus de trois heures et demie à passer 
en ville. J’allai directement chez Marianne, qui habitait un 
joli appartement à la Morskaya, 59, dans la maison de mon 
fils Alexandre. Wladimir alla prendre congé de sa sœur, 
la grande-duchesse Marie, princesse Poutiatine, qui était 
à son sixième mois de grossesse et qui ne pouvait l’accom- 
pagner à la gare. Puis il revint chez Marianne, où quelques 
amis se réunirent pour lui dire adieu. Alexandre Polovtsoff 
et sa femme, la princesse Sophy Dolgorouky (devenue 
depuis princesse Wolkonsky), le comte de Saint-Sauveur, son 
camarade de régiment Maltzoff, M. Roumanoff son édi- 
teur, etc... J'avais trouvé pour accompagner mon fils en 
exil un jeune domestique polonais nommé Tschéslav Krou- 
kovsky qui le soigna admirablement et dont Wladimir fai- 
sait le plus grand éloge dans ses lettres. 

L'heure du départ approchaïit. Le jeune Polonais partit 
avec les bagages et mille provisions que je lui confiai pour 
mon enfant. Le bon Armand de Saint-Sauveur nous prit 
tous dans son automobile et nous emmena à la gare Nicolas, 
où nous arrivâmes vers six heures et demie du soir. Après 
mille difficultés et l’exhibition de tous les laisser-passer pos- 
sibles, nous arrivâmes sur le quai de la gare. Nous y trou- 
vâmes, prêt à partir aussi, le grand-duc Serge Michaïlovitch, 
chef de l'artillerie pendant la guerre, prince d’une intelligence 
remarquable. Je ne l'avais pas vu depuis plus d’un an et 
le reconnus à peine, tellement il avait changé. Les princes 
Jean, Constantin et Igor, étaient aussi là, ainsi que la prin- 
cesse Jean, fille du roi Pierre de Serbie, femme au cœur 
courageux et noble, qui n’hésita pas à suivre son mari en 
exil. Voyant ma douleur, elle me promit de soigner mon 
fils, et dans chacune de ses lettres Wladimir parla d’elle avec 
admiration et enthousiasme. Depuis — l’horrible malheur 
qui brisa sa vie et la mienne — nous rapprocha et je la chéris 
et la vénère parmi les amies que j'aime le plus tendrement. 

Le moment du départ arriva. Serrant mon enfant sur mon 
cœur je le couvris de larmes et de baisers. La sonnette fatale 
retentit, la locomotive siffla, le train se mit lentement en 
marche et mon fils adoré disparut à jamais... 

Blottie dans un coin de l’automobile de Saint-Sauveur 
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je sanglotais. Tous se taisaient devant ma douleur de mère 
qui sentait que son enfant était perdu pour elle. Je rentrai 
à Tzarskoïe parle dernier train et mon mari, qui attendait 
mon retour avec anxiété, vit à mes yeux rouges et gonflés 
de larmes par quelles émotions je venais de passer. Il me prit 
dans ses bras et tous deux nous pleurâmes ce fils que Dieu 
nous avait donné, ce fils qui était notre trait d'union, notre 
espoir, et le symbole du bonheur et de la fidélité dans 
l'amour. 


XXIV 


La commission extraordinaire (la Tché-ka) n’oublia pas 
sa menace de nous envoyer pour vérification un docteur 
bolchéviste. Quelques jours après le départ de Wladimir, un 
médecin militaire vieillot, petit, joufflu et rose, se fit annoncer, 
Il salua militairement le grand-duc, demanda à l’ausculter, 
le fit très sommairement, prit une feuille de papier et se 
mit à écrire. Puis se tournant vers le grand-duc il lui lut son 
rapport, dans lequel il déclarait que «le citoyen Paul Romanofi 
était trop malade pour entreprendre un voyage quelconque. » 
« Vous voyez, Votre Altesse Impériale, ajouta-t-il, combien 
je suis docteur bolcheviste. Ces bandits, qui m'ont attaché 
à la Tché-ka de force sous peine de me tuer, croient que je 
prêterai la main à leurs ignominies. Voici le rapport que je 
vais leur remettre. » Là-dessus, il mit le papier dans la poche 
de son veston, salua une fois de plus le grand-duc en faisant 
le salut militaire, tourna sur ses talons et disparut. 

Nous étions contents d’être débarrassés à si bon compte 
de cette visite, mais quelques jours plus tard une nouvelle 
surprise nous attendait. On nous annonce un nouveau docteur 
envoyé par la Tché-ka. Il n’y avait qu'à se soumettre et 
j'allai par précaution voir de quoi ce nouveau médecin 
avait l'air. Je vois devant moi un beau jeune homme, les 
traits réguliers, de grands yeux, le teint mat, les dentsblanches. 
Il me dit : « Je vous supplie de ne pas vous effrayer de ma 
visite. La Tché-ka n’a pas eu confiance dans le rapport du 
premier médecin. On m'envoie pour le vérifier et confirmer 
ou désapprouver son diagnostic. » Puis me regardant avec 
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de bons yeux il me dit : « Ne craignez rien, tout ce que je 
pourrai faire pour le mieux, je le ferai. » Je le fis entrer chez 
mon mari qui le pria de s’asseoir et qui se mit à le questionner. 
sur sa carrière de médecin militaire, sur la guerre, etc. En 
racontant qu’il avait servi en 1916 dans un des régiments qui 
étaient sous les ordres du grand-duc, il se mit subitement 
à genoux devant mon mari et lui baisa la main! De grosses 
larmes, qu’il n’essayait même pas de retenir, coulaient le 
long de ses joues. Nous fûmes tous les deux très émus par 
cette scène. On ne pouvait douter de la sincérité de cet 
homme. Ce n'était pas un de ces agents provocateurs que 
tout le monde craignaït tant. Il rédigea, lui aussi, un rapport 
conçu en ces termes que : « Pour toute autre personne aussi 
gravement malade que le citoyen Paul Romanoff, il dirait 
que tout déplacement est une question de vie ou de mort, 
mais connaissant la méfiance de la Tché-ka, il dit que Paul 
Romanoff doit partir, mais n’arrivera pas vivant à destina- 
tion. » Ce rapport produisit son effet. Il le présenta au bon 
moment, à qui il fallait, et depuis le mois de mars jusqu’à la 
fin de juillet on nous laissa tranquilles. Nous ne revîmes jamais 
plus ce médecin bienfaiteur. S'il est vivant et s’il lit ces 
lignes, je le remercie vivement du service qu'il rendit ce 
jour-là à mon pauvre mari... 

Wladimir, arrivé à Viatka avec ses compagnons d’infor- 
tune, nous écrivit aussitôt et ses lettres furent très régulières. 
On les installa dans une vaste maison réquisitionnée à cette 
intention. Il avait une grande chambre qu'il partageait avec 
les princes Constantin et Igor. La princesse Jean et son mari 
en occupaient une autre. Le grand-duc Serge Michaïlovitch 
était logé ailleurs et ils ne le voyaient que rarement. Mon fils 
nous écrivit qu’il avait conçu le projet d’un drame en vers 
sur le poète Lermontoff, sa vie, son duel et sa mort. Par une 
chance que le pauvre petit trouvait extraordinaire, il avait 
découvert dans la maison qu’il habitait, une vieille et introu- 
vable édition des poèmes de Lermontoff avec sa biographie 
détaillée. « Tu vois, maman chérie, m’écrivait-il, que ma 
bonne chance ne m’abandonne pas. Promets-moi donc de 
ne pas tant pleurer... 

» Plus tard, la princesse Jean, qui échappa miraculeuse- 
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ment à la mort terrible que subirent son mari, mon fils 
et les autres exilés, me raconta mille détails sur lui. Wladmir 
était leur grande ressource, il les amusait, les faisait rire 
aux larmes par ses drôleries, par ses imitations, par toute cette 
exubérance et cette verve qui lui étaient propres. Puis, subi- 
tement, il se taisait, les quittait..… Ils savaient tous alors 
qu'une poésie nouvelle, une pièce ou un poème satirique, 
seraient le résultat de cet éloignement momentané... Après 
quelque temps, il revenait, triomphant, leur lisait son œuvre 
et redevenait l’être charmant que tous adoraient. Ainsi pas- 
sèrent la fin de mars et la moitié d’avril et nous vivions 
d'une lettre de Wladimir à l'autre. 

Nous-mêmes, une après-midi, nous commimes l’impru- 
dence d'accepter une invitation à un concert de bienfai- 
faisance, donné dans ce même collège de jeunes filles de Tzars- 
koïe où Wladimir avait connu son dernier triomphe. Quand 
nous entrâmes dans la salle, presque tout le public se leva 
et nous allâmes nous asseoir au premier rang, où des places 
nous avaient été réservées. Plus tard, quand on arrêta le 
grand-duc, un des griefs contre lui fut cette soi-disant mani- 
festation monarchique au concert. 

C'est aussi en avril 1918 qu’on nous prit nos deux autos 
qui étaient notre seule distraction en cette époque lugubre. 
Le chauffeur, nommé Zvéréff, qui avait été avec nous en 
Crimée en 1916 et avec le grand-duc à la guerre, qui avait 
servi jadis chez le grand-duc Alexandre et la grande-duchesse 
Xénia, devenait chaque jour plus insolent et plus grossier. 
On ne pouvait plus lui faire la moindre observation. Les autos 
étaient mal tenues, mais il se moquait de mes remarques. 

Quelques jours avant Pâques il déclara qu’il n’avancerait 
que quand il en aurait le temps, devant promener dans nos 
autos madame Lounatcharsky, femme du commissaire du 
peuple aux Beaux-Arts! Effectivement, il fallut demander 
au « camarade Zvéréff » s’il voulait bien nous conduire. A 
la veille de Pâques, qui était cette année-là le 22 avril v.s., 
comme nous devions aller à l’église pour la messe de minuit, 
il nous fit dire qu'il ne nous servait plus, que les autos 
étaient réquisitionnées et que notre garage, qui était au bout 
de notre jardin, servirait de base automobile pour les besoins 
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du soviet. Ainsi disparurent les trois belles automobiles 
amenées de Paris. 

J’allais très souvent dans notre palais dont je continuais 
à faire les honneurs deux fois par semaine aux nombreux 
visiteurs qui s’y pressaient. Le reste du temps, je pouvais y 
circuler librement, sans contrôle. C’est ainsi que je pus vendre 
par petites quantités, et à des prix fabuleux, quelques cen- 
taines de bouteilles de vin, qui étaient au premier étage et 
que Guéorguenberguer avait épargnées par inadvertance. 
Il fallait bien faire vivre le grand-duc et les petites. Télépneff, 
qui continuait à poser pour le protecteur et l’ami, dut décou- 
vrir un jour qu’il y avait encore du vin dans la maison. Il 
envoya Serge Korovine dire au colonel Pétrokow « qu'ils 
seraient heureux tous les deux, d’en obtenir quelques bou- 
teilles ». C'était l’extorsion qui commençait. Korovine et 
Télépneff, moins odieux que les autres, étaient néanmoins 
des ivrognes avérés. Nous vimes que Télépneff aussi n’était 
qu'un maître-chanteur mais avec des formes plus amènes 
que Guéorguenberguer. Il fallut chaque semaine lui déposer 
dans un endroit précis de la maison une douzaine de bouteilles 
des meilleurs vins. Espérant toujours gagner du temps et 
voulant avoir la protection de ce personnageinfluent au soviet, 
je m’exécutais avec la meilleure grâce du monde, mais néan- 
moins, je commençais à me méfier. Au bout de quelques 
temps je compris à certains indices que si je voulais que 
notre palais restât intact je devais payer cette sécurité par 
autre chose encore que du vin. Je remis donc chaque semaine 
au camarade Télépneff 2 000 roubles, qui n'étaient pas 
encore tombés au taux dérisoire actuel. Cela faisait bien 
encore près de 2 000 francs par semaine et cela commençait 
à peser lourd sur notre budget. 

Il fallait aussi, et cela par mille subterfuges et mille ruses, 
se procurer de la farine et du sucre, aliments qu’on ne trouvait 
que chez des matelots communistes et quelquefois chez des 
paysans à la campagne. On était à la merci d’un espionnage 
et d’une dénonciation de tous les instants. Le bon père Myron 
nous apporta bien souvent des pommes de terre et de la 
farine, poids qu’il portait allégrement sur son dos. I ne 
craignait personne, et quand on le questionnait sur ce qu'il 
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portait et où il allait, il leur répondait par ces paroles mysté. 
rieuses et ambiguës dont les « startzy » en Russie ont le secret, 

Le pain qu'on distribuaïit par des « bons » était immangeable, 
C'était un mélange de sarrasin, de sable, de plâtre et de fétus 
de paille, et il était hors de question que le grand-duc mangeât 























par ordre de Moscou ils allaient tous quitter Viartka pour 
Ekaterinbourg où, en effet, ils arrivèrent le 20 avril/3 mai, 
le vendredi de la semaine sainte. La princesse Jean me 
raconta plus tard que Wladimir était très déprimé par ce 
changement. « Notre meilleur temps, celui de Viartka, est 
fini, disait-il, à présent, ce sera pire tous les jours. » On le 
plaisantait sur ses idées noires, mais mon fils avait hérité 
de moi le don des pressentiments. 

À Ekaterinbourg, on les installa dans une hôtellerie, dont 
les propriétaires, de braves gens nommés Atamanoff, firent 
de leur mieux pour adoucir leur existence. C’est aussi le 
17/30 avril, que les infortunés Souverains, accompagnés 
de leur troisième fille, la grande-duchesse Marie et de leur 
suite, furent amenés brutalement de Tobolsk et installés 
dans la maison Ipatieff, cette maison maudite, où toute la 
Famille fut massacrée quelques mois plus tard. 

Une fois installés à Ekaterinbourg les lettres de notre fils 
reprirent leur cours régulier. Il était extrêmement prudent 
dans les lettres qu’il confiait à la poste, mais celles qui arri- 
vaient par des occasions sûres étaient magnifiques d’élo- 
quence et de détails précis. Je me souviens qu'il nous 
décrivit la messe de minuit à la cathédrale d’'Ekaterinbourg. 
Toute cette jeunesse exilée était à l’église tenant dans leurs 
mains des cierges rouges allumés et écoutant religieusement 
les beaux chants pascals, si pleins d'espérance. « Christ est 
ressuscité ». — « En vérité — Il est ressuscité » et malgré 





de ce pain. Aussi, moi et les fillettes, nous apprîmes à faire s 
du pain blanc que notre cher papa, dans son indulgence, p' 
voulait bien trouver délicieux. à 
« 

XXV , 

d 

Le 17/30 avril, arrive un télégramme de Wladimir que 
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tant d'épreuves, leur jeunesse se remettait à espérer et à 
vivre. 

Dans une autre lettre, pas par la poste celle-là, Wladimir 
nous raconte qu’il va chaque jour rôder autour de la maison 
où est enfermé notre Empereur avec sa Famille. Des grosses 
planches de bois enfoncées dans la terre forment une haie 
afin que les curieux (ou les fidèles) ne puissent rien voir. 
Des journaux sont collés aux fenêtres du premier étage pour 
que personne ne puisse regarder au dehors. La nourriture 
des augustes prisonniers est, paraît-il, abominable. Wladimir 
dit en termes véhéments et chaleureux les sentiments d’indi- 
gnation, de pitié et de dévouement loyal qui remplissent tout 
son être. Si jamais Dieu permet de retrouver ses lettres, ce 
sera un pieux devoir de les réunir et de les publier, afin que 
le monde ait une preuve de plus de la cruauté féroce des 
bandits au pouvoir. 

En juin 1921, trois années après l’assassinat de mon fils, 
une main pieuse m’envoya un numéro de journal russe édité 
à Berlin et intitulé L’Aigle à deux têtes. La femme d’un cama- 
rade de Wladimir, madame Semtchévsky, qui était à Ekate- 


rinbourg avec son mari à cette époque, décrit une visite que 
notre fils leur fit. En voici la traduction fidèle : 


… Le lendemain nous entendîimes sonner à la porte d’entrée. 
Un jeune homme grand de taille, svelte, vêtu d’un modeste 
complet gris monta précipitamment l'escalier et frappa à la 
porte. C'était le prince Wladimir Pavlovitch Paley, le fils du 
grand-duc Paul Alexandrovitch, jeune homme de vingt et un 
ans et poète de talent. Depuis que nous ne l’avions vu à Pétrograd, 
il avait beaucoup maigri et pâli. Notre rencontre fut joyeuse, nous 
nous assîmes; il était dans l’enchantement du confort de notre 
modeste chambre; « il y a longtemps que je n'ai été aussi con- 
fortable et aussi à l'aise que chez vous, dit-il, rêveur, et, vous 
savez, je crois que je ne le serai plus jamais. Avec chaque jour 
on nous traile plus mal, et ce qui m’obsède, c’est que je ne puis 
être seul un moment pour concentrer mes idées, je suis obligé 
d'écrire dans la nuit, quand tout le monde dort, car nous sommes 
plusieurs dans une chambre ». 


Puis il se mit à parler de ses parents. Il regrettait vivement 
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de ne pas être à Pétrograd avec son père le grand-duc Paul, 
Il parla du grand-duc Dimitri et de la grande-duchesse Marie 
et se réjouissait qu'ils fussent en sécurité à l'étranger 1, Le 
prince Wladimir nous raconta les détails de la mort glorieuse 
du jeune prince Mestchersky à Kiew?; une bande bolchéviste se 
rue sur lui, le jette à terre, le piétine avec cris et horions, puis 
on le fusille. Le dernier cri du malheureux jeune homme est : 
« Vive la Russie! Vive l'Empereur! » 

Une soumission calme, une espèce de fatalisme brillaient 
dans les beaux yeux du prince Paley. « Je souffre, je souffre 
terriblement pour notre pauvre Russie, disait-il. » Et ses paroles 
étaient empreintes d’une tristesse profonde et désolée. 

A ce moment arrivèrent le baron Dellingshausen avec sa 
femme (elle périt quelques mois plus tard avec son jeune enfant 
dans une catastrophe de chemin de fer due à la malveillance 
bolchéviste). Tous les deux connaissaient d'autrefois le jeune 
prince. Nouvelle joie, nouvelles questions, nouveaux souvenirs! 

Je plaçai sur la table une lampe recouverte d’un abat-jour 
vert el préparai le thé. Nous nous serrâmes tous autour de cette 
table, nous, les isolés au milieu de l’impudence des ennemis 
bolcheviks, des orphelins sans les êtres chers, les parents laissés 
à Pétrograd. Comme des voyageurs jetés par-dessus bord et qui 
lutient de toutes les forces qui leur restent avec les éléments 
déchaînés au milieu des vagues furibondes, nous entrevimes 
un instant un coin de l'énorme et puissant navire qui sombrait. 
Un coin de la grande Russie... Puis il disparut et autour de 
nous tout devint encore plus lugubre et plus sombre. 

« Le cercle de la lampe verte », dit le jeune Prince en souriant 
doucement. « Cher pelit cercle, je n’oublierai pas ces quelques 
bons moments si rares dans ma misérable vie actuelle. » Puis 
il se mit à déclamer ses dernières poésies, écrites après son 
départ de Pétrograd et qui n'ont jamais élé publiées. 

Ce fut une heure émouvante. Des sonnets élégants et tendres, 
voilés d’une douce tristesse, succédaient aux souvenirs des der- 
niers événements à Pétrograd, souvenirs sombres et angoissants; 
mais ce sont surtout ses poésies écrites à Viatka qui étaient 
empreintes d’une inspiration magnifique. Une tristesse si pro- 


1. La grande-duchesse Marie n’était pas encore à l'étranger, mais à Pavlovsk. 
2. Non pas à Kiew, mais à Yalta, en Crimée. 
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fonde, une complainte si belle s’exhalaient de ces poésies que 
nos yeux étaient involontairement remplis de larmes. Larmes 
de regrets et aussi d’indignation pour ce grand talent qui péris- 
sait si injustement, si fatalement! Pourquoi? disaient ses poésies, 
pourquoi ces souffrances surhumaines, pourquoi ces tortures 
morales, cette attente de tous les instants d’un assassinat à un 
coin de rue? Je me souviens du sujet de sa dernière poésie : 
Viatka. Nuit tranquille, mais dont le silence est sinistre, le 
prisonnier ne dort pas. Les souvenirs d'un passé lointain, d’un 
passé chéri, envahissent son âme, tandis que sous sa fenêtre un 
geôlier veille. C’est un ennemi féroce, un Letton… 


Les proches, les aimés sont lugubrement loin 
Tandis que l'ennemi est lugubrement près. 


Puis il se tut et pendant quelques inslanis un silence complet 
régna dans la pièce; comme si quelqu'un de Grand, de Lumi- 
neux, élait descendu parmi nous écartant pour un temps quelque 
chose de sombre, d’inévitable comme le sort... la fatalité. 

Ce fut tard dans la nuit que nous nous séparâmes de notre 
cher hôte. Avec sa mort la Russie n’a-t-elle pas perdu un de 


ses plus glorieux poètes? Qui sait? Et involontairement se dresse: 


dans ma mémoire loute une pléiade de nos savants russes, de 
nos écrivains, de nos peintres qui ont péri en Russie Soviéiiaties 
de faim, de maladie et de torture. 

Le prince Wladimir nous remercia chaudement pour cette 
bonne soirée. « Tu viendras nous voir souvent, n'est-ce pas? 
lui dit mon mari — Je ne demande pas mieux, répondit-il, 
mais je crains que vous n’en pélissiez. Igor Constantinovitch 
n'est pas venu avec moi ce soir de peur de vous faire du tort, — 
Nous vous altendrons ces jours-ci, ajoutai-je, et n'oubliez pas 
d'apporter toutes vos dernières poésies, nous les garderons pieu- 
sement jusqu’à des jours meilleurs. » 

Hélas, ce fut en vain que « le cercle de la lampe verte » attendit 
au jour fixé son jeune fondateur. Il ne vint pas, et quand mon 
mari, inquiet, téléphona à l'hôtel, on lui répondit ces mots 
sinistres : « On vient de les emmener tous pour une destination 
inconnue. » On les emmena et cette fois pour toujours. On crai- 
gnaït leur popularité grandissante et la sympathie du peuple 
Pour eux... 
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On les emmena, et après les avoir torlurés, hideusement, 
inhumainement, on les jeta dans une mine à charbon en les 
recouvrant de terre... La terreur rouge planait de plus en plus 
sur la ville silencieuse. Perquisitions, arrestations, vols, fusil- 
lades… 


Un jour viendra où le peuple russe verra clair dans cette 
effroyable et sombre affaire. Il saura punir les coupables, ces 
esprits du mal qui tuent notre Patrie, notre Russie grande et 
sainte. 

Je suis triste, je souffre, et mon chagrin ne voit pas d’issue. 
Je vois devant mes yeux se dresser le visage pâle et inspiré 
du jeune prince poèle avec celte question angoissante « pour- 
quoi? » 

El je pense à la dernière ligne de sa dernière poésie : 


Les proches, les aimés sont lugubrement loin 
Tandis que l'ennemi est lugubrement près. 


E. Semtchévsky. 


. . . . . . . . ou h e . . . . . e . : . . . Ê . C2 


J'ai dû interrompre pour quelques semaines le pieux et 
pénible devoir que je m'étais tracé, la traduction de ce qui 
précède m’ayant brisée. O vous, les pauvres mères, qui avez 
perdu vos fils glorieusement tombés aux champs de batailles, 
vous me comprenez, vous me plaignez, vous pleurez avec 
moi. 

Cependant, puisqu'il faut qu'avant de mourir j'éclaire les 
lumineuses figures du grand-duc et de mon fils, je vais 
essayer de continuer mon lamentable récit. 


PRINCESSE das: À 


(A suivre.) 





ANTOINE COYSEVOX 


Depuis les vers impertinents d'Alfred de Musset qui 
confondait dans une même railleuse indifférence, — sans se 
soucier qu’elles fussent de la main de Coysevox ou de Girar- 
don, de Desjardins ou de Tuby, de Lehongre ou de Regnaudin, 
des frères Marsy ou de Legros, de Mazelière ou de Magnier, 
— toutes les déités de |’ «ennuyeux parc de Versailles »… 


Vous qui faites tant de façons 
Pour vivre à sec dans vos cuvettes!… 


l’histoire de l’art français au xvii® siècle a tout de même fait 
de notables progrès. 

Tant de documents, inventaires et mémoires patiemment 
exhumés des archives par les érudits de la Société de l'Histoire 
de l'art français, les Comptes des Bâtiments du Roy publiés 
par Guiffrey, lestravaux des Montaiglon, Ph. de Chennevières, 
Soulié, Pierre de Nolhac, André Pératé, Gaston Brière, Paul 
Vitry ont permis de reconstituer l’état civil de ce peuple 
de statues et de faire plus équitablement sa part à chacun 
des grands ouvriers qui les façonnèrent pour le plaisir et 
la gloire du « Maître de ces lieux ». 

Il est pourtant permis de dire qu’aux yeux de la. plupart 
des promeneurs qui errent à travers les marbres dans les 
allées et les bosquets du parc, la personnalité des sculpteurs 
de Louis XIV reste indécise et confuse comme celle des 
exécutants d’une symphonie perdus dans un vaste orchestre. 
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Ils forment une équipe à peu près anonyme dont Lebrun 

et Lenôtre réglèrent une fois pour toutes les gestes et le 
rythme et, — les idées modernes et romantiques sur la sacro- 
sainte Originalité aidant, — ils ont été victimes des vertus 
mêmes qui sont une part de leur génie. La foule, qui se pâme 
d’admiration aujourd’hui devant une cuisse amputée ou 
un corps artificiellement mutilé de Rodin, ne se préoccupe 
pas plus de démêler la physionomie véritable de chacun de 
ces francs tailleurs de marbre (manegginevano il marmo con 
ogni franchezza, dit Baglione de ceux d’entre eux qui travail- 
lèrent d’abord ou s’attardèrent à Rome) que de discerner à 
Notre-Dame de Chartres, de Paris, d'Amiens ou de Reims, 
la « manière » des différents imagiers qui illustrèrent en 
sublimes figures tirées des carrières de France la croyance 
et la pensée des hommes d’autrefois. 

N'est-il pas extraordinaire — et un peu scandaleux — 
que, par ces temps de « centenaires » où les moindres prétextes 
sont bons aux entrepreneurs de manifestations oratoires et 
de statues votives, l’année 1920 ait pu s’écouler sans qu'aucun 
comité d'initiative se soit avisé de commémorer la mort 
d’un des plus grands sculpteurs français : Antoine Coysevox 
qui s’éteignit le « dixième d’octobre 1720 », tout près du 
Louvre, dans sa maison de la rue du Chantre et fut inhumé 
dans cette église Saint-Germain-l’Auxerrois, paroisse des 
Rois de France et des artistes employés depuis Henri IV à 
leur service, que le comte Clarac dénommait si bieñ « le 
Saint-Denis du talent et de la probité? » 

Mais voici qui rachète tous les oublis. Un érudit solitaire, 
M. G.-Keller-Dorian‘, se consacrait depuis des années à 
l'élaboration d’un catalogue raisonné de l’œuvre d'Antoine 
Coysevox. Ceux qui étaient dans la confidence de son projet 
et de son travail attendaient pour 1920 l'apparition de son 
livre. Les difficultés que rencontrent à l’heure actuelle la 
« fabrication » et la publication de tout grand ouvrage illustré 
l'ont mis en retard de quelques mois. Peu importe. Le temps 
ne fait rien à l'affaire. L'essentiel est que Coysevox aït désor- 
mais le monument le plus désirable aux yeux de ses dévots 
et le plus digne de son probe génie. 


1. 2 vol. gr. in-4, aux dépens de l’auteur, 1, rue Saint-Gilles. 
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Je voudrais, autant que la chose est possible en quelques 
pages, l’évoquer ici dans sa ressemblance physionomique, 
artistique et morale; résumer les caractères essentiels de 
son œuvre considérée successivement dans les admirables 
portraits qu'il nous a laissés de ses contemporains, dans 
les statues et bas-reliefs décoratifs qu'il sculpta pour les 
parcs et les châteaux royaux — enfin dans les monuments 
funéraires qu’il éleva dans plusieurs chapelles et églises de 
Paris et de la province et qui sont parvenus jusqu’à nous. 


L'homme d’abord, que l’on ne saurait séparer de l'artiste. 
Nous avons pour le connaître, sans parler de ses œuvres, 
deux documents très précieux : son buste da medesimo, chef- 
d'œuvre de bonhomie, simple et vivant signalement où revit 
dans l'intimité d’une ressemblance évidente, sans aucun 
désir de « paraître » ni aucun artifice, sa figure de brave 
homme (les portraits de Rigaud et Gilles Allou, le buste 
de J.-L. Lenoyne confirment tous le témoignage de cet auto- 
portrait); — puis, sa biographie écrite au lendemain de sa 
mort par son digne et grand ami, qui fut aussi son médecin, 
Fermel’huys, où, — à chaque ligne, avec une discrétion 
qui ajoute à l’autorité et à l'émotion de cette « déposition » — 
parle le cœur d’un honnête homme. 

Rappelons, en deux mots, ses origines et sa formation. 
Fermel’huys parle d’une ascendance espagnole. C’est une 
légère erreur. Les Coysevox (dont le nom d’une orthographe 
très incertaine, commeil arrive si souvent encore au xvri® siècle, 
s’est écrit tour à tour Coisvaux, Coesevaux, Quoyzeveaux, 
Coysevox, Coizeveaux, etc., avant de se fixer dans la signa- 
ture Coysevox que le sculpteur finit par adopter), venaient 
de « Dampierre sur le Doubs en Compté ». Un village du 
comté de Montbéliard dans le voisinage, dénommé Coise- 
vaux, fit partie de la Franche-Comté espagnole jusqu’en 
1678; mais les habitants étaient de bonne race française. 
En 1640, Pierre Coyzevau, maistre menuisier (comme il 
est constaté dans un acte des archives municipales de Lyon), 
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était depuis plus de six ans établi dans cette ville et c’est 
là, sur la paroisse Saint-Nizier, que son fils Antoine vint 
au monde le 29 septembre. L'église Saint-Nizier conserve sur 
un de ses autels une Vierge avec l'enfant, œuvre de sa main 
— dont il faut se rappeler, si l’on veut s'expliquer sa sil. 
houette, son attitude et son geste, qu’elle fut d’abord conçue 
et exécutée pour décorer, dans une niche qui existe encore, 
l’angle d’une maison au coin des rues Sirène et Bât-d’Argent. 

La lignée des « Coyzevau » était une de ces familles d’ar- 
tisans, — pépinières de presque tous nos grands sculpteurs 
du xvrI® siècle —, où se transmettaient de génération en géné- 
ration les fortes disciplines de l’ancien apprentissage des 
maîtrises. C’est le père Coysevox — dont l’hôtel-Dieu de 
Lyon conserve une de ces belles portes, aussi robustes 
qu’élégantes, franchement et solidement établies, de décor 
sobre et de goût parfait, chefs-d’œuvre de nos vieux huchiers 
— qui mit l’outil à la main de l’enfant, aidé sans doute par 
un voisin et ami nommé Coustou, maître menuisier comme 
lui et sculpteur sur bois, dont le fils devait épouser la sœur 
aînée d'Antoine et faire souche de grands sculpteurs, neveux, 
élèves et fils spirituels de Coysevox. 

On aime à se représenter l'apprenti novice dans ce milieu 
patriarcal, où la pratique et le respect du métier étaient 
des vertus héréditaires. C’est de cette humble et forte école 
qu’il tint ces qualités de spontanéité, cette verve, cette 
allégresse dans le maniement de la masse et du ciseau, 
restées si efficaces chez nos sculpteurs, en dépit de tout ce 
que l’italianisme et la rhétorique académique purent sug- 
gérer par la suite à l’esthétique officielle. C’est à cet appren- 
tissage et à ces vertus, que Fermel’huys faisait allusion, 
quand il écrivait : « ses jeux furent une étude si solide des 
principes de la sculpture qu’à l’âge de dix-sept ans, il fut 
en état de venir travailler à Paris. » et aussi : « la naïveté ré- 
gnait toujours dans ses expressions... Les beautés qu’il 
répandait dans ses ouvrages ne devenaient point des choses 
vagues, mais de véritables caractères. Il paraissait toujours 
nouveau, parce qu'il s’assujétissait sans cesse à imiter la riche 


variété de la nature... » C’est la définition même du grand 
portraitiste. 
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Nous avons de la main des Coysevox quelques-uns des 
plus beaux bustes que nous ait transmis le temps de Louis XIV. 
Il ne s’agit pas — à présent surtout que nous en possédons le 
catalogue complet — de les décrire tous ici ni d’en repro- 
duire l’inutile énumération.. Il suffira de montrer par 
quelques exemples comment Coyzevox fut bien, selon l’ex- 
pression du témoin qui le vit travailler, « attentif et docile 
à la riche variété » de la vie et ce qu’il mit de lui-même dans 
la vivante et véridique évocation des figures de ses contem- 
porains. 

« Quelle âme il mettait dans ses têtes, dans ses attitudes », 
écrivait le bon Fermel’huys. « Qui a jamais poussé plus loin 
que lui l’exacte ressemblance? » Comment ne pas penser, 
en lisant ces simples lignes, au buste que Coysevox avait 
sculpté de son ami, en remerciement d’une guérison ines- 
pérée. « Vous m'avez rendu la vie en votre manière, lui 
avait-il dit en riant; je vous veux immortaliser en la mienne 
en faisant votre buste. » Et Fermel’huys ajoute : « .. ce qu’il 
exécuta avec tant de plaisir que ce portrait passe pour 
un des plus parfaits qu’il ait produits. Il avait accoutumé 
de l’appeler : l’ouvrage de l'amour! » 

Qu'est’ devenu ce chef-d'œuvre? est-il définitivement 
perdu? Peut-être le reconnaîtra-t-on un jour dans un buste 
d'inconnu, jadis baptisé très abusivement Boileau, marbre 
de tout point admirable, dont le visage pétillant d’intelli- 
gence, au sourire débonnaire, au regard aigu sous d’épais 
sourcils en accent circonflexe, exprime une force et comme 
une habitude professionnelle d'observation qui conviendrait 
fort bien au signalement d’un médecin. 

Ce chef-d'œuvre est aujourd’hui en la possession d’un 
confrère parisien du docteur Fermel’huys (planche 106 du 
catalogue Keller Dorian). IL ne manque pour étayer plus 
solidement l'hypothèse qu’un portrait authentique du méde- 
cin ami de Coysevox... Quant à l’auteur, aucun doute n’est 
possible. La main du maître s’y fait du premier coup d’œil 
reconnaître et la signature cursive À, C. F, (Antoine Coysevox 
fecit) s’expliquerait parfaitement sur un marbre fait pour 
la seule intimité. L’ajustement avec la chemise négligem- 
ment ouverte sur la poitrine nue est, dans l’iconographie 
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du temps, celui de tous les bustes d'artistes, d'hommes de 
lettres, « d’intellectuels », comme on dit aujourd’hui. 

C’est dans cet accoutrement que Coysevox se représenta 
lui-même quand il fit pour les siens, vers 1702 sans doute, 
le buste familier, dont nous venons de parler, qui fut plus 
tard offert à l’Académie Royale et que l’on voit au Louvre, 

On ne peut ici que recommander aux lecteurs qui aiment 
la sculpture et l’histoire d’aller revoir au Louvre, à la Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève, à Saint-Roch, à Versailles, à 
Chantilly, aux musées d'Amiens, de Dijon, la série de ces 
effigies plus parlantes et évocatrices que les « portraits 
à la plume » les plus fameux du temps. De Charles Lebrun à 
Mansart, de Gérard Audran à Antoine Coypel et Robert de 
Cotte, de Louis XIV (aux différents âges de sa longue vie 
depuis 1676) au régent et à Louis XV enfant, de Mazarin à 
Colbert et au grand Condé, c’est une étonnante galerie où 
revivent dans le marbre et le bronze quelques-unes des 
figures du grand siècle. Les femmes en sont presque complè- 
tement absentes, — la mère de Lebrun (dont il ne fit le buste 
d’après des documents peints et dessinés que par complai- 
sance) et la duchesse de Bourgogne exceptées. Celle-ci, Louise- 
Adélaïde de Savoie, même quand elle posa devant lui, ad 
vivum (comme dit expressément l'inscription gravée sur le 
marbre) avant d’être transfigurée pour les jardins du duc 
d’Antin à Petit Bourg en Diane chasseresse, dut livrer à 
son sculpteur la plus intime ressemblance de son visage, 
avec ses fossettes, ses lèvres un peu fortes, son nez spi- 
rituel mais où rien d’olympien n'aurait trouvé à se loger. 
Il est peu vraisemblable toutefois que Coysevox ait été 
admis à modeler d’après natures les délicieuses jambes de 
l’infatigable chasseresse. 

Un livre suffirait à peine à l’étude de cette galerie de 
portraits historiques. « Devant la nature, rapporte Fermel’huys, 
il était docile avec beaucoup de lumières », c’est-à-dire 
attentif aux moindres détails, indications, révélations et 
suggestions de la forme vivante, prompt à noter le trait 
physionomique dans sa signification la plus directe et la plus 
profonde, sachant, — comme disait Bossuet, — que « tout 
ce qui se passe dans l’âme de César est représenté dans son 
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corps ». Et quand il attaquait, sans le secours d'aucun pra- 
ticien, le marbre, — qu’il ne prétendait pas « faire trembler » 
comme ce grand Marseillais de Puget, — qu'il lui suffisait 
d'animer d’un souffle de l'esprit, c’est merveille de suivre 
dans la souplesse des modelés, la justesse des accents expres- 
sifs posés au bon endroit, dans les moindres modulations 
de la forme, en même temps que la virtuosité d’une main 
alerte et savante, la présence toujours efficace du bon sens et 
de la raison qui la guide, la surveille et semble tour à tour 
l'exciter ou la modérer, maïs sans jamais refroidir sa verve. 
Même de la perruque solennelle et lourde, il a su tirer un parti 
merveilleux. Ce n’est plus un poids inerte sur la tête de ses 
modèles, maïs une vivante chevelure, dont les flots s’épan- 
chent et se déroulent sur les épaules, encadrent la figure du 
remous de leurs boucles soyeuses où l'outil du sculpteur 
se joue avec une virtuosité presque voluptueuse et mul- 
tiplie « ces prouesses du marteau », dont parle Michel-Ange 
dans un de ses sonnets. 

S'il fallait proposer, parmi tous ces chefs-d’œuvre, un 
exemple particulièrement significatif, c’est le buste du grand 
Condé que je choisirais : la terre cuite de 1678 conservée 
à Chantilly et le bronze du Louvre. 

Cette terre cuite qui fut la première étude directe faite 
par Coysevox parut sans doute aux héritiers du vainqueur 
de Rocroi d’un réalisme trop audacieux et compromettant. 
Ts la reléguèrent dans les greniers ou les caves du château. 
Le duc d’Aumale l’en exhuma en 1872 pour la placer sur 
la cheminée de sa bibliothèque où on l’admire aujourd’hui. 

C’est une évocation inoubliable, obsédante du grand Condé 
tel il dut apparaître au bon chanoine, frère de Despréaux, 
qui avait reçu mission de le haranguer au seuil de la Sainte- 
Chapelle. Au moment de commencer la lecture du discours 
de bienvenue dont il tenait le manuscrit en main, il fut 
pris à la vue de ce farouche visage d’un incoercible tremble- 
ment, laissa tomber son papier et ne put même pas articuler 
le premier mot de sa harangue... Condé est revêtu de sa 
cuirasse de combat beaucoup plus simple que l’admirable 
armure ciselée du bronze du Louvre; la poitrine est de 
face, mais la tête se détourne brusquement et, de chaque 
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côté du nez en bec de vautour, les yeux ronds dont l’écarquil- 
lement détermine dans toute la figure un léger rictus d’ironie, 
dardent, « assènent », comme dit Saint-Simon, des regards fou- 
droyants. Il a « les cheveux peu en ordre », étant « peu occupé 
de sa parure » et « le petit toupet de barbe sur la lèvre » qu’il 
garda « contre l’usage » jusqu’en 1680. A l’occasion du mariage 
de mademoiselle de Blois, on « tâcha de lui persuader de s’en 
détacher et de le décider à la parure ». Il consentit de mauvaise 
humeur et quand il parut à la cour, rasé, les cheveux poudrés, 
avec un habit tout garni de diamants, ce fut une stupéfaction 
générale, presque « un effarement »; on ne le reconnaissait 
plus; mais Coysevox l’avait vu avant sa métamorphose et 
en quelques coups de pouce et d’ébauchoir, pris tout entier 
pour la postérité. 

Le Robert de Cotte de la bibliothèque Sainte-Geneviève, 
en qui tout l'esprit du xvirIe siècle est déjà manifesté, n’est 
pas moins hardi et admirable dans un tout autre genre... 
Mais on ne saurait ici s’attarder à de plus longues analyses. 

CE” 

L'œuvre décorative de Coyzevox est immense. Il fut un 
des grands exécutants de la symphonie royale de Marly et 
de Versailles. Tout jeune encore il avait été, sur sa réputation 
naissante, appelé à Saverne par le cardinal de Furstenberg, 
qui « luy confia les ouvrages dont il voulait orner son superbe 
palais ». Fermel’huys parle avec admiration d’une « corniche 
de stuc » qu'il composa pour le grand salon et des « figures 
d’Apollon et des neuf Muses qu’il y a représentées », — 
des grands trophées, — des « Termes en pierre de grès des 
jardins... », mais, de ces travaux, rien n’a survécu à l'incendie 
de 1780 et au vandalisme révolutionnaire. 

Ce fut en tout cas un bon entraînement pour l’œuvre qui 
l’attendait à Versailles. Il y débuta en 1679. Deux « patrons » 
influents avaient les yeux sur lui : Charles Lebrun (dont 
il avait fait plusieurs bustes entre 1671 et 1679) et Colbert 
dont il avait aussi fait le portrait, « lequel a tèlement réussy, 
notent les procès-verbaux de l’académie, que mondit seigneur 
en est très satisfait et qu'il est de l’honneur de l’académie 
de prier mondit seigneur d’agréer de recevoir ledict portrait 





ANTOINE COYSEVOX 725 


comme une marque de ses reconnaissances ». Le ministre 
lui commanda aussitôt pour la grille d’honneur de son château 
de Sceaux, deux groupes en pierre d’un Molosse terrassant 
un loup et d’une Licorne terrassant un dragon que l’on y voit 

encore et qui révèlent un Coysevox animalier plein de verve 
— avec un Fleuve (disparu) pour les abords de la cascade. 
L'un de ses premiers travaux pour Versailles fut le buste 
du roi (1679) qui-est exposé aujourd’hui dans la loggia de 
l'escalier de la Reine. C’est un vigoureux et sincère portrait; 
Ja ressemblance y est serrée de près; la construction robuste 
de la figure affirmée par larges plans; l’exécution directe 
franche, hautement expressive; le « réalisme » n’y est en rien 
sacrifié au sentiment décoratif. Le Roi est revêtu d’une 
cuirasse de combat, pareille à celle que l’on voit aux portraits 
de Turenne. Rien encore de l’accoutrement à la romaine que 
la mode imposera de plus en plus aux sculpteurs et que plus 
d'un contemporain ne laissait pas de trouver contestable. 
La Bruyère, dans son discours de réception à l’Académie 
française, avertira « les provinces éloignées » — où les gou- 
verneurs firent élever « par ordre » tant de monuments à la 


gloire de la révocation de l’édit de Nantes — que les sta- 
tuaires « leur défiguraient leur prince », et le bon abbé Marolle 
constatant que : 


Le Brun, Bernin, Varin l’habillent à l’antique, 

Mignard l’habille ainsi, quand il est à cheval, 
Les bras nus, les pieds nus. 

Sans étriers encor — ce qu’on tient héroïque! 


protestait que la simple vérité ne ferait aucun tort au Prince. 
Mais la rhétorique officielle exigeait de plus en plus 
ces transfigurations. Tous les dieux de l’Olympe furent con- 
voqués autour du Roi Soleil. Apollon lui-même — dont 
Coysevox sculptait en 1679 une statue pour la façade du 
palais — ne fut que son symbole; sa légende fournit le thème 
d’une iconographie pleine d’allusions à la personne royale. 
S'il se baigne au milieu d’un chœur de Néréides, le bon 
La Fontaine ne manquera pas d'indiquer, « au défaut du 
sculpteur » que : 


C’est ainsi que Louis s’en va se délasser 
D'un soin que tous les jours il doit recommencer. 
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Dieu de la paix, Dieu de la guerre, il groupe autour de lui 
toutes les déités. Elles assurent son service et célèbrent sa 
gloire. Mars est son sergent recruteur et son aide de camp; 
Mercure son estafette et son héraut; Hercule, avec sa massue, 
son gendarme, amenant enchaînées les puissances vaincues; 
Cérès, Diane, Vénus, Minerve l’assistent, tour à tour, de leur 
fécondité nourricière, de leur grâce complice de ses plaisirs, 
de leur sagesse et de leur raison; les Heures, les Saisons, 
les Fleuves et les Dryades s’empressent sur ses pas pendant 
ses promenades... Mais, sous la maïn de Coysevox, toute cette 
mythologie n’est que matière à belle sculpture. Sa verve 
ne se laisse refroidir par aucune convention; elle vivifie toute 
la rhétorique à la mode; il s'inspire de ces thèmes — qui, 
certes! en valent bien d’autres — pour alimenter son inven- 
tion plastique et se donner la joie d'évoquer en des corps 
héroïques la beauté de la force virile ou de la grâce sensuelle, 

De 1679 à 1690, il ne se passe pas d’année où on ne le ren- 
contre dans les chantiers de Versailles. Il y débute sous les 
auspices de son maître Lerambert —- et, s’il faut en croire 
Fermel’huys, plus d’un travail du maître contiendrait déjà 
beaucoup plus qu’on ne croit de la main de l'élève. Puis, — 
en collaboration avec le délicieux Tuby, pour lequel il semble 
avoir eu une particulière et naturelle sympathie—, il travaille, 
pour la Galerie des glaces et pour l’Escalier des princes, à 
ces Jeux d'enfants, dont les rondes gracieuses s’ébattent dans 
le palais et dans le parc pour le plaisir du Roï (« de l’enfance 
partout! » avait-il ordonné). Et successivement pour la 
balustrade de la cour du château, pour la terrasse, pour le 
parc, ce sont les statues allégoriques de la Force, de l’A bon- 
dance, etc., l'admirable Vase de la guerre; le farouche vieil- 
lard accablé qui, au bosquet de l’arc de triomphe, s’affaisse 
aux pieds du char où Tuby a assis la France triomphante, 
casquée du vieux coq gaulois dont Coysevox l'avait coiffée 
aux flancs du Vase de la guerre dans la Défaite des Turcs. 

A l'extrémité de la Galerie des glaces, dans un grand bas- 
relief ovale, qui devait être taillé dans le marbre et malheureu- 
sement fut définitivement exécuté en stuc, Louis, couronné 
par la Victoire, foule sous les sabots d’un magnifique pur sang, 
les ennemis terrassés.. Aux margelles de marbre du miroir 
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d’eau, le Fleuve Garonne, vieillard épanoui et jovial, indul- 
gent aux Galéjades, sourit au beau soleil, comme la Dordogne, 
naïade aux grâces robustes qui rêve, les yeux amoureusement 
levés au ciel, dont le rayonnement multiplié par l’eau du 
bassin enveloppe et caresse son opulente beauté. 

Nous ne saurions le suivre ici dans ses multiples travaux... 
On a trop dit qu’il n’y fut après tout que « l'interprète » 
de Lebrun, jusqu’en 1690 tout au moins, date de la mort 
du premier peintre. Les croquis rapides de celui-ci ne four- 
nissaient en somme au sculpteur qu’une silhouette générale, 
des indications sommaires d’attitudes, de mise en place. 
Il s'agissait d’ordonner une grande œuvre, de régler le 
rythme d’une vaste symphonie où aucun détail n’était 
abandonné à la fantaisie individuelle, où tout devait concourir 
à la beauté, à l'harmonie totales. Mais la part d'invention 
propre du sculpteur n’en était pas supprimée et aucun de 
ces grands ouvriers ne se sentit jamais humilié ou diminué 
par cette discipline nécessaire, condition de la gloire com- 
mune. Le croquis adopté, l’essentiel restait encore à faire pour 
le tailleur de marbre... 

Nous savons quels scrupules infinis Coysevox apportait 
à la préparation et à l'exécution des morceaux qui lui étaient 
confiés. Il ne commençait jamais son esquisse avant d’être 
allé sur place se rendre compte des conditions dans lesquelles 
se présenterait et auxquelles devait satisfaire la statue ou 
le groupe commandé : établissement des plans, des draperies, 
adaptation à la perspective, tout était par lui soigneusement 
étudié et délibéré avant d’en venir à l’exécution et c’est là 
que les inépuisables ressources de son génie faisaient merveille. 
« Son habileté, écrit Fermel’huys, était telle qu'il était en 
état de changer à mesure qu’il travaillait l’attitude projetée 
des figures si quelque défaut du marbre se découvrait au 
cours du travail... » 

Il ne reste rien malheureusement de la statue équestre 
en bronze qu'il avait élevée dans la ville de Rennes, pour 
les états de Bretagne (1687-1692). Le cheval au lieu de galoper 
comme celui du médaillon de Versailles, allait à l’amble et 
le Roy, dont une gravure de Thomassin nous a conservé 
la représentation, « était habillé à l’antique, dans une atti- 
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tude noble et grande », — comme disait Germain Brice qui 
recommandait expressément aux amateurs d’aller voir ce 
chef-d'œuvre « derrière la Pitié, dans un attelier qui appar- 
tient au maître ». Il y attendit plusieurs années le transport 
à Rennes, différé par toutes sortes de complications et 
de difficultés financières. Coysevox dut se plaindre au Roy 
des lenteurs que les États de Bretagne apportaient au 
payement des sommes convenues. En 1716, il réclamait 
encore. 

Il âttachaïit un grand prix à cette œuvre qui lui avait 
coûté de « prodigieuses études ». Il avait choisi dans les écuries 
royales le modèle de l’étalon monté par le Roi. « Il eut atten- 
tion non seulement de se faire amener seize ou dix-sept des plus 
beaux chevaux des écuries du Roi pour réunir dans le sien les 
beautés qui se trouvaient dispersées en eux : mais plusieurs 
des plus habiles écuyers m'ont rendu témoignage, écrit 
Fermel’huys, qu’il les avait consultés mainte fois pour pro- 
fiter de leurs avis, tant sur les plus beaux mouvements des 
chevaux que sur les attitudes de ceux qui les montent, car 
il était docile avec beaucoup de lumière », et l’on aime à se 
représenter Coysevox caressant de la main l’encolure des 
nobles bêtes qu’on lui avait amenées, tandis qu’il interroge 
les écuyers sur la façon dont le talon ou le mors doivent 
actionner les muscles « pour obtenir la courbette ou la parade, 
la cambrade ou la volte ». « Il poussa encore plus loin cette 
étude par la dissection de plusieurs parties des chevaux pour 
y développer le ressort des os et des muscles, afin de ne rien 
produire qui ne fût fondé sur des principes certains. » 

Les bas-reliefs du piédestal ont par bonheur échappé aux 
fureurs iconoclastes de 1793. L’un représente la France triom- 
phant sur la mer, assise sur un char traîné par des Trütons; 
c'est de ces thèmes où la verve de Coysevox fait merveille. 
La figure de la France, assise sur le char triomphal, dont les 
roues sans jantes ni bandages battent l’eau comme des 
rames tournantes, a de grandes analogies avec celle que Tuby 
avait sculptée pour le bosquet de l’Arc de triomphe. Autour 
d'elle, dans le soulèvement des vagues, d’admirables tritons, 
des sirènes et des hippocampes se poursuivent, s’ébattent 
et s’étreignent, saisissent par le mors et les brides enroulés 
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autour de leurs poignets les chevaux marins aux crinières 
échevelées.. Au-dessus du char, volent les Renommées aux 
beaux torses nus, « soufflant à joue enflée au creux de leur 
trompette » ou porteuses de couronnes, dont quelques légers 
nuages qui modèlent le ciel accompagnent l'essor. C’est 
un merveilleux morceau. 

L'autre bas-relief, conservé aussi au musée de Rennes, 
représente le dessin, — le dessein comme on écrivait alors, — 
de la statue, soumis au Roi par Coysevox lui-même, dans 
la galerie des glaces en présence des ambassadeurs du Roi 
de Siam. Une seule allégorie, celle de la France qui assiste 
Coysevox, se mêle au réalisme du procès-verbal. Au pied 
du trône du Roi élevé sur une estrade, le maître, — très recon- 
naissable et vivant portrait comme la plupart des assistants, — 
développe en une grande feuille son esquisse, qui nous permet 
mieux encore que la gravure de Thomassin, de nous repré- 
senter l’aspect du monument; de son pouce vigoureux de 
sculpteur et de l’index tendu, il semble accompagner d’un 
geste de démonstration les explications orales qu’il fournit 
au Roi, tandis que les ambassadeurs de Siam, dont le type 
et le costume exotique lui offraient un amusant motif, s’in- 
clinent profondément. Tout est expressif, vivant, largement 
ét simplement affirmé dans ce procès-verbal de bronze où 
chaque figure a son individualité et dont la composition 
simouvementée est un chef-d'œuvre d’ingénieuse distribution 
des masses, de naturel et de clarté. 

Les travaux de Versaillesun moment interrompus ou ralentis, 
il se mit avec une singulière ardeur à deux groupes équestres 
(1701-1702) destinés aux jardins de Marly — d’où, en 1719, 
ils furent transportés à la grille des Tuileries. Il ne prit pas 
moins de soin de la galopade des coursiers « beaux et hardis » 
que de l’envolement des draperies et des « ajustements » 
de Mercure et de la Renommée qui les chevauchent. Dandré 
Bardon, dans son Essai sur la Sculpture, a raconté comment, 
« pour bien étudier les portions exposées à l’agitation de l’air, 
en suivant les impressions avec une légèreté qui semble contre- 
dire le marbre, — supprimant toutes les cassures inutiles 
qui loin d'enrichir l’étoffe lui donnent un air de rocher », 
il mannequinait avec du papier de soie les maquettes en 
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préparation. « Il se rencontre, écrit naïvement le bon Ferme. 
l’huys dont on ne se lasse pas d’invoquer le témoignage, 
certaines dispositions du ciel et de la lumière qui les font voir 
véritablement en l'air, soutenus par la force de leurs ailes 
dont les plumes sont si légères qu’elles paraissent s’y noyer. » 


% 
+ * 


Il nous reste à montrer la grande part qu’eut Coysevox 
dans l’évolution de la sculpture funéraire, l’une des formes 
les plus caractéristiques de la statuaire monumentale du 
xviie siècle et le thème le plus riche. Ici encore, nous ne 
saurions qu'indiquer l'essentiel. 

Une anecdote rapportée par Chantelon dans son Journal 
du voyage en France du Cavalier Bernin, marque d’un 
trait révélateur le principe de l’évolution de l’art des tom- 
beaux. « Comme on en était venu à discourir sur le lieu et la 


façon de la sépulture de M. le cardinal de Richelieu, le cava- 


lier a dit qu'il avait fait un dessin pour le placer sous la 
coupe (la coupole) de l’église. Madame d’Aiguillon (nièce 
et héritière du cardinal) a réparti que l'intention de Son Émi- 
nence avait toujours été de se faire mettre en action de s'offrir 
à Dieu et non pas d’être en priant, qui est une manière trop 
ordinaire... » Un pareil mot dispense de longs commentaires 
et suffit à caractériser un moment de l’histoire du goût et 
des idées. Des « gisants » couchés sur la dalle, attendant immo- 
biles, les mains jointes, l’heure de la résurrection tels que 
nos imagiers les sculptaient au x1r1e siècle sur les tombeaux 
de Saint-Denis, aux Orants, agenouiïllés sur le sarcophage, 
implorant dans une prière, prolongée au delà de leur vie 
terrestre, le Sauveur présent sur l’autel vers lequel ils sont 
tournés, c’est bien un besoin plus ou moins conscient 
d'action pathétique qui avait inspiré, du xrrie au xvr® siècle, 
les transformations constatées dans la conception des figures 
tombales. Voici le moment où cette action se compliquera 
d’intentions de plus en plus sentimentales ou psychologiques, 
dont il semble, aux commentaires inspirés par le tombeau 
de Descartes, qu’une des causes profondes fut le cartésianisme 
lui-même. « Les peintres, les sculpteurs et les graveurs, écri- 
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vait Guillet de Saint-Georges, à propos du médaillon funé- 
raire de Descartes par Gilles Guérin, ne seront pas les der- 
niers à aller examiner les traits du visage d’un homme dont 
les savantes découvertes sur la cause et les effets des passions 
ont une étroite affinité avec les maximes de l’art qui s’étudie 
à rendre visibles, dans les figures de peinture, de sculpture et 
de gravure, les mouvements de l'âme dont il parle. » Charles 
Lebrun, qui avait, plus que tout autre de son temps, fait de 
l'expression plastique des « émotions » et des « passions » une 
étude systématique dont ses notes, traités, dessins et dis- | 
cours à l'Académie nous ont conservé le détail, contribua | 
aussi puissamment, par les modèles qu'il fournit aux sculp- 
teurs de quelques-uns des plus importants tombeaux con- 
temporains, à animer l’iconographie funéraire, à la rendre plus 
pathétique et à l’acheminer ainsi vers les scènes théâtrales 
qu'y multiplieront les maîtres du xvrrre siècle. 

L'admirable monument de Julienne de Bé, sa mère, à 
Saint-Nicolas-du-Chardonnet, chef-d'œuvre de Tuby, en est 
un des plus émouvants exemples. 

Des dialogues vont dès lors s’instituer sur les tombeaux | 
entre les figures de marbre et de bronze, celle du mort lui- | 
même et tour à tour les petits anges pleureurs ou consolateurs, | 
les Vertus qui l’assistent ou le regrettent, la Religion qui le | 
soutient, sa veuve qui se lamente, et — si sa condition et son | 
rôle dans l'État justifient leur présence — la France et la 
Gloire elle-même, inconsolables d’une si grande perte. 

Les décorations éphémères, les « Pompes » qui, au jour | 
des funérailles solennelles transformaient en somptueuses et 
sombres féeries la nef et le chœur de Notre-Dame et mul- 
tipliaient autour des catafalques de M. le Chancelier ou de 
M. le Prince, les allégories éplorées et gesticulantes « qui 
semblaient porter jusqu’au ciel le magnifique témoignage de 
notre néant », — « toute la troupe sacrée des vertus » (Sagesse, 

Fidélité, Justice, Modestie, Pitié...), se prolongent et s’ins- 
tallent, en marbre ou en bronze, au fond des chapelles dans 
l'encadrement des revêtements polychromes. Les sculpteurs 
s'emparent des grands lieux communs de l’éloquence de la 
chaire et les personnifient dans les statues qui veillent sur 
les tombeaux. 
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La transition, jusqu’à l’entrée en scène de Lebrun, se fit 
assez lentement et il serait bien difficile de marquer avec 
une précision rigoureuse la première révélation du sentiment 
nouveau. En l’absence des œuvres elles-mêmes trop souvent 
détruites, c’est dans les portefeuilles de dessins et d’estampes, 
dans les recueils où les Gaignière et les Millin nous ont con- 
servé le souvenir et la copie plus ou moins fidèle de tant 
d’originaux abolis qu’il faudrait chercher les éléments de cette 
enquête. Les maîtres provinciaux auraient plus d’un docu- 
ment significatif à verser au dossier. 

La part de Coysevox y est, comme partout, capitale. Sans 
doute, ici encore, sa collaboration avec Lebrun, puis avec 
Mansart fut étroite et féconde; mais on ne pourrait que 
répéter pour les monuments funéraires ce que nous avons dit 
de ses sculptures décoratives. Il semble bien d’ailleurs qu’un 
de ses chefs-d’œuvre en ce genre, le plus beau peut-être des 
monuments funéraires qui soient sortis de sa main, ait été fait 
sans aucune collaboration et soit, conception et exécution, 
l’œuvre de son seul « génie ».. C’est le mausolée que la veuve 
de Nicolas Bautru, marquis de Vaubrun, lieutenant général 
des armées du Roi, fit élever à son mari dans la chapelle du 
château de Serrant (Maine-et-Loire). Le marquis avait été 
tué à Altenheim, quelques jours après la mort de Turenne 
(septembre 1675) tandis que, pour réparer les conséquences 
d’une fausse manœuvre dont il était responsable, il chargeait 
à la tête de ses régiments les troupes de Montecuculli. Avant 
de donner l’ordre de charger, il s'était fait attacher à l’arçon 
de sa selle sa cuisse déjà blessée; une balle le frappa au front 
au moment où la Victoire le récompensait de sa bravoure et 
de son sacrifice. 

La douleur de sa veuve « prête à devenir folle » et qui 
un an après la mort de son mari « était encore dans son pre- 
mier désespoir » a été immortalisée par madame de Sévigné. 
Elle voulut consacrer à la mémoire de son mari, dans la cha- 
pelle du château familial des comtes de Serrant, un mausolée 
où elle serait représentée éplorée aux côtés du héros, et 
c'est Coysevox qui reçut la commande; car, écrit Ferme- 
l'huys, « le public attentif à l’excellence de tout ce qu'il pro- 
duisait pour le Roi, tâcha de l’engager à entreprendre 
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quelque chose pour les particuliers, qui aspiraient à s’immor- 
taliser par quelque monument considérable. Ce fut dans cet 
esprit qu’on le chargea de faire le tombeau de M. de Vaubrun 
en marbre, avec le bas-relief d’une bataille et de ses armes 
en bronze ». 

Le monument jouit de bonne heure d’une grande réputa- 
tion. Un jurisconsulte angevin, amateur d’art, conseillait 
aux connaisseurs de ne pas hésiter à s’ «écarter de dix lieues 
pour venir admirer ce chef-d'œuvre » et, de nos jours, un autre 
« connaisseur », M. André Hallays qui n’a pas manqué de 
suivre dans ses fécondes Fläneries le conseil de son ancien 
confrère, a écrit sur le mausolée de Serrant une page éloquente. 

Sur la face antérieure du sarcophage est encastré un admi- 
rable bas-relief en plomb doré où est représentée la charge 
héroïque dans laquelle M. de Vaubrun trouva la mort. La 
cavalerie française entraînée par son chef fonce/sur les impé- 
riaux culbutés sur l’autre rive de la Schutter; c’est une 
mêlée furieuse où la verve et la fougue du sculpteur n’ont 
d'égale que la haute raison qui a maintenu dans la compo- 
sition de cette bataille épique une ordonnance toujours claire. 

Quant aux deux figures posées sur le sarcophage, rien dans 
la sculpture du xvr1e siècle n’en surpasse la beauté. Le marquis 
est à demi couché, le torse droit, son bâton de commandant 
à la main, contre un trophée d’étendards et de faisceaux 
consulaires; sa tête charmante (il avait quarante ans à peine) 
inclinée sur l’épaule est encadrée du flot épanché des longs 
cheveux bouclés. Pour la souplesse des modelés, la grâce 
héroïque et douce du visage, ce morceau égale les plus belles 
études que Coysevox ait jamais faites. La marquise agenouillée 
près de son mari a interrompu un moment la lecture du 
livre de prières qu’elle tient entr’ouvert, un doigt passé sur 
la page qu’elle va reprendre; les yeux noyés de larmes 
qu’elle essuie d’un mouchoir froissé, elle contemple celui 
en qui elle avait mis tout son amour. «C’est, écrit justement 
M. André Hallays, une des plus belles images de la douleur 
que la statuaire ait jamais réalisée. » Au-dessus du couple, 
contre la paroi de marbre noir, une Victoire ailée, figure 
exquise, a pris son essor; elle sourit au héros, vers qui elle 
abaisse un regard où le regret s’unit à la tendresse; d’une 
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main elle lui tend une couronne, de l’autre elle soulève un 
trophée d'armes, où les palmes du martyre se mêlent aux 
lauriers glorieux. 

Le temps et les hommes, par une grâce insigne, — et trop 
rare! — ont respecté cet émouvant chef-d'œuvre. Aucun des 
autres tombeaux sculptés par Coysevox ne nous est parvenu 
dans son état premier. La Révolution les a tous brutalement 
démembrés, déménagés, quand elle ne les a pas pulvérisés, 
Lenoir en recueillit quelques-uns dans son musée des monu- 
ments français. Ceux qui ont repris leur place primitive, n’y 
ont pas retrouvé le décor qui les accompagnait et les com- 
plétait. 

Pour se faire une juste idée de ce qu'était à Saint-Eustache 
le mausolée de J.-B. Colbert, il faudrait lui rendre son encadre- 
ment de marbres polychromes et de bronze, ses « festons de 
cyprès » et restituer devant la belle statue du ministre, en 
orant revêtu de l’ample manteau de commandeur de l’ordre 
du Saint-Esprit et tourné vers l’autél, l’ange de Tuby lui 
tendant d’un grand geste fervent son livre d'heures ouvert, 
Au tombeau de Charles Lebrun à Saint-Nicolas-du-Char- 
donnet, il manque les cassollettes fumantes et les deux génies 
funéraires qui, assis au bas de la pyramide, de chaque côté 
du buste, abaissaient sur le sarcophage les torches renversées; 
du monument du marquis d’Argouges, premier président au 
Parlement de Bretagne, jadis à Saint-Paul-Saint-Louis, il ne 
reste que la figure de la Justice tenant sur son genou le portrait 
du magistrat, recueilli au musée de Versailles; et l’on sait 
assez que le magnifique mausolée de Mazarin, reconstitué 
au Louvre, en 1824, est privé du cadre de colonnes de marbres 
et des guirlandes de bronze que, dans la chapelle du collège des 
Quatre-Nations, devenu la Salle des séances solennelles de 
l’Institut de France, lui avait ménagé Mansart.. Le cardinal 
agenouillé n’est pourtant pas en simple «orant »; comme le car- 
dinal de Richelieu, il est «en action de S’offrir », une main posée 
à l'endroit du cœur sur la cape cardinalice dont les plis 
somptueux recouvrent de leurs remous le couvercle du 
sarcophage, autour duquel veillent la Prudence, la Paix et la 
Fidélité. Sa droite s’abaisse dans un grand geste de 
soumission et de consentement, Si dure d’ailleurs qu’ait 
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pu être pour le ministre, collectionneur passionné, l'approche 
de l’heure où il faudrait « quitter tout cela! et cela encore. 
et la vie! » 

Du tombeau de Lulli à Saint-Roch où des « pleureuses » 
de Michel Cotton étaient assises de chaque côté d’un buste 
en bronze par Coysevox, le portrait seul du musicien a été 
conservé et c’est une rude et franche effigie de la manière 
la plus directe et la plus forte du maître, de même, à Notre- 
Dame-des-Victoires, le beau buste de Lenôtre a seul survécu 
aux destructions des iconoclastes. 

Le dernier monument funéraire de Coysevox fut celui que 
le fils d'Henry de Lorraine, comte d’'Harcourt fit, en 1711, 
élever à son père dans l’abbaye de Royaumont. Après la 
destruction de l’abbaye, on en réunit les restes dans l’église 
d’Asnières-sur-Oise, où les habitants du pays les défendirent 
en 1856 contre les prétentions de l’empereur d'Autriche qui 
avait obtenu de Napoléon III de les faire enlever pour les 
transporter à Nancy. Coyzevox avait soixante et onze ans 
quand il acheva ce tombeau et Fermel’huys proteste que 
« le feu de l’ouvrier n’avait point été affaibli par la violente 
attaque d’apoplexie dont il avait été frappé quelque temps 
avant de le faire ». Et certes, il reste d’admirables parties 
dans l’exécution. Le portrait du comte n’a pourtant plus 
la même évidence de ressemblance et de vérité qui rayonne 
des autres figures sculptées par le grand portraitiste. Vêtu à 
la romaine, à demi couché, les reins soutenus par un coussin 
il tourne la tête vers une Victoire, agenouillée près de lui. 


L'œuvre et la vie du maître touchaient à leur terme. Les 
dernières années pourtant sont encore fécondes. Un de ses 
derniers bustes, celui du Régent, en 1715, tout bouffi de 
sensualité et d’insolence, est un chef-d'œuvre (musée 
d'Amiens); ceux d'Antoine Coypel et d’Arnaud d’Andilly, 
le premier surtout, soutiendraient sans désavantage la 
comparaison avec ses meilleurs ouvrages. Quelques der- 
nières figures décoratives pour Versailles témoignent pour- 
tant d’un affaiblissement sensible (Castor et Pollux); 
et le grand monument qu'avec la collaboration de ses 
neveux Coustou, il fit pour l'autel de Notre-Dame de 
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Paris quand Louis XIV décida, après tant d'années écoulées, 
de faire ériger les statues de son père et la sienne aux pieds 
de la Vierge en accomplissement du vœu de Louis XIII 
paraît, si l’on veut en croire Caylus, n’avoir pas contenté les 
contemporains. Il fut même question de commander à Bou- 
chardon une autre statue de Louis XIV... 

Le jugement paraît sévère. La figure du vieux Roi — sur- 
tout si on la compare aux effigies triomphantes de sa matu- 
rité, — témoigne par son expression de lassitude et l’amai- 
grissement des traits, des ravages de l’âge et de la sincérité 
du vieux sculpteur. Dans les années qui suivirent, les bustes 
de Louis XV (1717-1719), du cardinal de Polignac, ne déparent 
pas la collection des chefs-d’œuvre qu'il laissait à la France... 
Il est vrai que la tendresse reconnaissante d’un sculpteur, 
son neveu Coustou, veillait alors près de lui. 

Mais de cruelles souffrances s'étaient dès lors abattu sur 
Coysevox. Fermel’huys le vit « dans sa maison, au milieu de 
mesdames son épouse, ses filles, ses amis et ses domestiques, 
comme nos anciens patriarches, chéri, respecté, aimé... 
Chacun s’unissait à lui dans ses prières, soit qu'il fût tran- 
quille ou assailli des plus vives douleurs... également docile. 
A ceux qui lui rappelaient des chefs-d’œuvre et célébraient 
son talent, il répondait : « Si j'en ai eu, c’est par quelques 
lumières qu’il a plu à l’auteur de Ja nature de m’accorder, 
pour m'en servir comme de moyens pour ma subsistance; 
ce vain fantôme est prêt à disparaître comme ma vie... » Le 
10 octobre, ses souffrances ayant augmenté, il reçut la com- 
munion, et expira en disant : « Je suis bien, mes chers enfants, 
j'entre dans la paix et la tranquillité. » 

Le lendemain, vendredi, 11 octobre 1720, on l’inhumait à 
Saint-Germain-l’Auxerrois, qui ne mérita jamais mieux d’être 
appelé : « le Saint-Denis du talent et de la probité ». 


ANDRÉ MICHEL 











LES PAYS TURCS 


ET LA 


POLITIQUE ORIENTALE DES SOVIETS 


Congrès des peuples d'Orient du 1° septembre 1920, 
accords russo-persan, russo-turc, russo-afghan du 28 fé- 
vrier, des 16 et 22 mars 1921, Congrès des travailleurs d’'Ex- 
trême-Orient du 21 janvier 1922, fondation des Écoles de 
propagande de Samarkand, Boukhara et Tachkent, créa- 
tion de vingt Républiques soviétiques au Caucase, en Crimée, 
au Turkestan, etc., envoi de milliers d’émissaires aux Indes, 
en Anatolie, en Corée, en Chine, au Thibet; telles sont les 
principales manifestations de la formidable activité diplo- 
matique déployée en Asie par les Soviets depuis l’armistice. 

On aimerait à mettre en parallèle de ce bilan les efforts 
tentés par les Puissances européennes en vue de contre- 
carrer cette action menaçante et à défaut de ripostes voir 
au moins s’esquisser les parades. 

En réalité chaque État s’est borné à constater le danger 
sans aviser aux mesures à prendre pour le conjurer, et c’est 
par suite de circonstances indépendantes de toute action 
européenne, qu’il semble peu à peu s'éloigner aujourd’hui. 

L’Angleterre après avoir reconnu dans ses gazettes que 
le bolchevisme constituait pour elle, en Asie, une menace 
autrement plus redoutable que l’ancienne poussée tsariste, 
est restée passive devant l’orage et, si le communisme paraît 
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en régression en Orient, ce n’est ni le résultat de sa poli- 
tique, ni le fruit de la perspicacité de son Political Service. 

Au plan grandiose d’hégémonie asiatique, qui hantait le 
Foreign Office au lendemain de l'armistice, succéda, à 
la suite de revers douloureux, une série de mesures sans grande 
cohésion qui furent autant de capitulations devant les 
exigences des agitateurs, de blessures pénibles pour l’amour- 
propre du peuple britannique et de déboires pour ses indus- 
triels. 

En présence du désarroi européen, les Soviets eurent donc 
beau jeu pour travailler l’Asie à leur guise. La diplomatie 
de Moscou, en dépit de la phraséologie de ses idéologistes, se 
révéla remarquablement souple, exempte de toute préoc- 
cupation doctrinale et rigoureusement utilitaire en ses fins. 
Elle eut en outre l’avantage de disposer d’un argument 
irrésistible, surtout en Orient : une armée solide. D’ordinaire, 
il lui suffit d’en évoquer le spectre pour voir s’abattre devant 
elle le fragile échafaudage des combinaisons hâtives de ses 
adversaires. 

Mais, quand il le fallut, Moscou ne fut pas embarrassé 
pour passer aux actes. On voit les divisions rouges réprimer 
avec une implacable rigueur. l'insurrection des Basmatchi 
au Turkestan en 1919, chasser de Bakou le gouvernement 
anti-soviétique, puis, avec le concours des troupes turques 
d'Angora, écraser les armées des petites républiques d’Ar- 
ménie en 1920 et de Géorgie en 1921. 

Au besoin, les Rouges franchissent les frontières — ces 
lignes désuètes — et vont porter la guerre en pays étranger. 
Sous les ordres de Voronov, ils pénètrent dans le Turkestan 
chinois pour y anéantir les « Chouans » de Doutov, ou bien 
ils s’enfoncent dans les profondeurs des steppes mongoles 
bien au delà d’Ourga à la poursuite de l’armée blanche 
du baron Ungern. 

Libre de ses actes, en possession de moyens de persuasion 
efficaces, n'ayant à ménager ni la susceptibilité ombrageuse 
d’un voisin, ni les scrupules intéressés d’un allié, connais- 
sant à merveille la mentalité des peuples auxquels il a affaire, 
le pouvoir soviétique a pu à son gré modeler sa politique 
suivant les exigences particulières de chacun sans se préoc- 
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cuper de mettre en accord ses actes avec les principes com- 
munistes dont il est le dépositaire. 

Favorisé d’ailleurs par la chance, il put longtemps, grâce 
à la combinaison judicieuse de ses moyens d'action poli- 
tiques'et militaires, écarter à temps les dangers et enrayer 
les tentatives d’émancipation des peuples soumis à sa férule. 

Vis-à-vis des allogènes son rôle n’a pas varié. Il s’est 
présenté à eux en libérateur. Par contraste avec la Révo- 
lution française, qui, dès le début, lutta contre le régiona- 
lisme, s’efforça d’en faire disparaître les moindres traces, 
abolit les anciennes provinces et découpa le pays en menues 
parcelles pour mieux centraliser le pouvoir et raffermir 
l'unité de la Nation, la Révolution russe voulut faire figure 
de grande émancipatrice. 

Elle institue un Commissariat des nationalités, accorde 
à pleines mains indépendance et autonomie, distribue au 
besoin aux États qui l’avoisinent des parcelles de l’ancien 
territoire russe et, dans son libéralisme apparent, s’inté- 
resse aux plus minuscules groupements de populations 
arriérées, les Zizian, les Votiak, les Tcheremisse, dont elle 
stimule le patriotisme éteint. 

Ukrainiens, Russes Blancs, Turcs d'Europe et d’Asie, 
nomades des Steppes de la Caspienne et du Baïkal, frustes 
habitants des confins sibéro-altaïques, autochtones civilisés 
de Géorgie, Arménie et Azerbeidjan, les 65 millions d’allo- 
gènes ont ainsi, en théorie du moins, toute faculté de réaliser 
leurs désirs nationaux dans le cadre de Républiques Sovié- 
tiques alliées à la Grande sœur de Moscou. 

Affiché dès le début, ce pseudo-libéralisme fut entre les 
mains des révolutionnaires une arme précieuse, dans la 
lutte contre les généraux tsaristes. Ceux-ci, en dépit de leurs 
déclarations, personnifiaient aux yeux des minorités ethniques 
le principe de la russification à outrance tandis que les Soviets, 
leurs ennemis, bénéficiaient du doute. On se rangea donc 
du côté de ces derniers, en pensant que leur victoire rendrait 
possible la réalisation d’espoirs patriotiques pieusement con- 
servés depuis des années ou des siècles. 

Aussi à toutes les tentatives contre-révolutionnaires, Moscou 
opposera une tactique invariable. Par une propagande 
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habile en arrière des lignes de l’adversaire, il fera appel à 
l'intérêt général du pays et aux intérêts particuliers de chacun, 
promettra l'indépendance et la remise du pouvoir aux ambi- 
tieux constitués en comités soviétiques indigènes. Ayant 
ainsi gagné à sa cause un parti influent, il est à même de 
jeter le trouble dans l'esprit des populations. 

D'ordinaire, la seule apparition des divisions rouges suffira 
pour les rallier au communisme et l’adversaire se trouvera 
surpris au cœur même de ses positions pendant qu’il s’em- 
ploiera à en défendre les abords. 

Cette méthode est employée à l’égard de Koltchak. Les 
Turcs de Sibérie se soulèvent et contribuent à la défaite de 
l’Amiral russe en ruinant ses arrières. Dans l’Azerbeidjan, 
avant d'intervenir, on envoie des centaines d’émissaires 
travailler le pays. Mais le chef du gouvernement résiste quand 
même. Alors on l’assassine et, quelques jours plus tard, les 
trains blindés des rouges pénètrent sans coup férir dans la 
cité du naphte. En Géorgie, en Arménie, les troupes indi- 
gènes énervées par la propagande se défendent mal et cèdent 
à la double pression des Russes de Boudenni et des Turcs de 
Karabekir. Contre Wrangel, avant l'offensive finale, un 
congrès général des Kirghiz réuni à l’instigation de Moscou, 
appelle tous ses nationaux aux armes. A Ourga, en réponse 
à Ungern qui se proclame le champion de l'indépendance 
mongole, on fait de la surenchère nationaliste d’une manière 
si heureuse que le peuple se soulève contre le baron russe 
et accueille Voronine « le Rouge » en libérateur. 

Mais, à l'exemple de tout gouvernement révolutionnaire, 
dont les doctrines sont de liberté et les actes d'autorité, 
les Soviets ne tardent pas à donner la véritable mesure de 
leur libéralisme et à faire regretter leur venue. 

Soumis à un régime plus despotique que celui des tsars, 
les populations « libérées » cherchent peu à peu à échapper 
à ce pouvoir brutal et l'hostilité va croissant grâce aux mal- 
façons des agents de Moscou. Ceux-ci, presque tous anciens 
fonctionnaires tsaristes, se font du communisme une concep- 
tion spéciale et toute personnelle. Maintes fois le commissaire 
aux nationalités, Staline, doit les rappeler à l’ordre et dénoncer 
les abus de ces pseudo-bolchevistes qui apportent dans 
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l'exercice de leurs fonctions un impérialisme tout occi- 
dental et continuent à pratiquer l’ancienne politique de 
colonisation grand-russienne. 

Ce chauvinisme des bureaucrates achève de démontrer 
aux populations qu'avec l'étiquette rouge rien n’est changé 
aux méthodes oppressives d’autrefois. Il raffermit les aspi- 
rations à l'indépendance et vivifie l'esprit patriotique. Mos- 
cou en a fréquemment la preuve. A l'issue des multiples 
congrés orientaux, les commissaires sont obligés d’inter- 
venir pour empêcher les réunions de tourner à la confusion 
du communisme et de dégénérer en manifestations natio- 
nales ou religieuses. 

Çà et là les revendications se font plus violentes. À bout 
de souffrances, lasses des excès des soldats rouges, de l’ingé- 
rence déplacée des commissaires dans leur vie sociale et privée, 
les populations se révoltent. Au Daghestan, le petit-fils de 
Schamyl tient longtemps en échec plusieurs divisions; au 
Len Koran, la XIe armée soviétique tout entière doit inter- 
venir contre les partisans de Djamal Eddine; en Géorgie, 
l'anniversaire de l’indépendance est l’occasion cette année 
d'émeutes sanglantes; au Turkestan, enfin, l'insurrection 
fomentée par Enver Pacha oblige les Soviets à un puissant 
effort militaire. 

Jusqu'ici ces révoltes ont été sporadiques. Aussi Moscou 
put aisément s’en rendre maître. Mais le jour où un large 
mouvement d’émancipation secouera tout un groupe de 
peuples, il ne sera pas aussi aisé d'imposer le calme à l’aide des 
procédés coercitifs ordinaires. 

C’est en prévision de ce danger que Stalin adjurait le 
Xe Congrès communiste de ne pas se laisser entraîner vers un 
nationalisme indigène qui, disait-il, revêt en Orient la « forme 
de panislamisme et de panturquisme ». 

De son propre aveu, le nationalisme turc et musulman est 
donc le principal écueil auquel se heurte la domination sovié- 
tique en Asie. Sans doute le commissaire évoque-t-il le temps 
« où le sentiment de clans était faible chez les Touraniens et 
où celui de confédération, fortifié par la tradition de victoires 
remportées en commun, singulièrement puissant ». 

Sans peine peut-il se représenter ce que serait chez tous 
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ces peuples le retour à la ferveur patriotique primitive en 
constatant la foi profonde, le chauvinisme ardent, les accès 
de mégalomanie parfois étranges de leurs frères d'Asie mineure. 

Moscou a créé un bureau spécial chargé de suivre de près 
ces tendances nuisibles et de combattre les idées qualifiées, 
par lui, d’« anachroniques » des Musulmans de Russie. Mais le 
camarade Sapharov, chef de cet organe, ne s’est pas illusionné 
sur les difficultés de sa tâche. Ses derniers rapports le recon- 
naissent. En pays turc, les doctrines bolchevistes n’ont pas 
cours. Si certains habitants s’affilient au communisme, c’est 
uniquement avec l’espoir d’en tirer profit. 

En vérité, il n’en peut être autrement chez des peuples 
à demi civilisés, dépourvus de prolétariat industriel, et ayant 
gardé à peu près les mêmes habitudes d'élevage et de vie 
patriarcale qu’au temps des Empereurs mongols. 

Devant le peu de succès de sa propagande révolutionnaire, 
Moscou s'applique alors à faire germer chez ces primitifs des 
idées de particularisme, il veut les émietter, créer une sorte 
de poussière de peuples de manière à rendre leur amalgame 
plus incertain. 

A partir de 1920, il entreprend donc la création « en série » 
de républiques ou provinces soviétiques. Chaque mois ou 
presque voit l’éclosion d’un nouvel État. Après la République 
des Tatars, Bachkirs et Kirghiz, après celle du Boukhara, du 
Turkestan et du Kharezm relativement assez peuplées appa- 
raissent les minuscules provinces des Mongolo-Bouriates, 
des Oïrato-Hakases qui n’ont chacune guère plus d'habitants 
qu'un modeste département français. 

D'une manière un peu puérile, on s’efforce de ressusciter 
des langues mortes ou de transformer en idiomes littéraires 
des patois primitifs dépourvus d’alphabets. Des savants 
linguistes demeurés à Moscou s’ingénient laborieusement à 
traduire en zirian et en votiak des œuvres et pensées révolu- 
tionnaires choisies. Puis, on introduit ces langues nouvelles 
dans les tribunaux, les écoles et l’administration et, par la 
création de théâtres et de journaux, on en poursuit la diffu- 
sion. 

Mais de tels procédés ne peuvent modifier les sentiments 
des Touraniens et leurs idées fédératives. À Orenbourg, 
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Je premier soin du Comité pankirghiz est d'envoyer son salut 
fraternel à la république voisine, celle des Bachkirs et d'émettre : 
ce vœu symbolique qui paraît résumer toutes les aspirations 
turques : « Le degré de parenté de nos peuples est si rapproché, 
« leur économie rurale si intimement liée, qu’une union 
« indissoluble, d’où dépend notre force, et un rapprochement 
«imminent sont pour nous obligatoires. » 

En Mongolie, le feu qui couve encore sous les décombres de 
l'édifice européen détourne l’attention de l’Occident de ces 
«communs » lointains de Sibérie et du Pacifique. On a tendance 
à considérer comme secondaires les événéments qui s’y dérou- 
lent, mettant en relief les rivalités américaines et japonaises, 
les aspirations nationales mongoles, chinoises, coréennes, 
compliquées de guerres civiles, de propagande communiste 
et des intrigues des réactionnaires russes de la province 
maritime. 

Cet imbroglio évoque un souvenir déjà lointain, celui de la 
Macédoine.Mais la Macédoine s’est, ici, démesurément agrandie, 
les intérêts en présence ont décuplé en même temps que la 
complexité des problèmes, l'ampleur des enjeux et la puissance 
des nations aux prises. Pauvre rivalité que la rivalité austro- 
russe dans les Balkans à côté de la concurrence américano- 
japonaise dans le Petchili! Pauvres tractations de Muersteg 
à côté de l'écheveau embrouillé des combinaisons de Dalny! 

La classique question d'Orient après avoir mis le feu aux 
poudres de l’Europe s’est transposée là depuis la guerre et, 
comme l’a défini Zinoview au Congrès d’'Extrême-Orient : 
« Les problèmes asiatiques qui jouaient déjà un grand rôle 
en 1914, malgré l’acuité du conflit européen, passent mainte- 
nant au premier plan. Vainqueurs et vaincus se rendent compte 
que la querelle’ européenne par rapport à l'échelle mondiale 
n’était qu’une tempête dans un verre d’eau; la rivalité des 
impérialistes a pris fin en Occident. Le centre de gravité se 
déplace vers l’Asie. » 

La République d'Extrême-Orient créée par les Soviets à 
l'est du Baïkal est située à un carrefour délicat où de multiples 
intérêts se trouvent aux prises. Son histoire pourtant brève 
est une synthèse de l’âpre lutte politique et économique que 
se livrent en Asie les grands riverains du Pacifique. 
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Elle eut l’an dernier à subir le contre-coup des événements 
singuliers de Mongolie à l’occasion desquels le sentiment 
national se révéla, aussi vif chez les nomades du désert de 
Gobi que chez ceux de l’Asie centrale. 

Il suffit à un général russe, le général Ungern, d’arriver 
à Ourga avec quelques gardes blancs, une poignée de coupeurs 
de tête, selon l'expression de la presse soviétique, et de se 
proclamer le libérateur des Mongols pour rallier à lui tout 
un peuple. 

A cet appel, le pays parut tout à coup s’éveiller au souvenir 
de son grand souverain, l’empereur Temoudjine; et, de Kara- 
korum, la capitale de Gengis aux bords de l’Onon où l’ense- 
velit son vieux compagnon d'armes, Kiïluken Baghator le 
Vaillant, les Mongols, sortant de leur torpeur presque millé- 
naire vinrent fraterniser avec les troupes de l’aventurier. 

Un moment, Ungern disposa, dit-on, de cinquante mille 
combattants et conçut le projet d’être Empereur à son tour. 
Outre le peuple, il pouvait compter sur l’appui japonais et 
même sur la neutralité bienveillante de Tchang-tso-lin, le 
tout-puissant gouverneur de Mandchourie. Celui-ci, en dépit 
des ordres de Pékin, ne fit rien pour enrayer le mouvement. 

Mais, malgré ses heureux débuts, cette tentative a le sort 
de celles de Denikine, Koltchak et Wrangel. Comme ses 
devanciers, Ungern fait preuve d’un sens politique peu averti 
et ses partisans achèvent de le déconsidérer par leurs mala- 
dresses, leurs brutalités et leurs concussions. L’enthousiasme 
de la première heure fait place, chez les populations, au regret 
de l’ancienne domination chinoise. 

En même temps, les Soviets ne restent pas inactifs. Ils 
créent un contre-gouvernement communiste mongol, affirment 
leurs intentions de respecter la pleine indéperrdance du pays 
et dénoncent les arrière-pensées du général tsariste. Bien 
mieux, ils réussissent à gagner à leur cause le grand personnage 
religieux de la région, le « Khoutouthta »; Boudha vivant 
dont le Palais sert à la Compagnie japonaise Ping I à entre- 
poser des munitions dissumulés dans des sacs de riz. 

Ungern sent bientôt la partie perdue. 11 quitte la Mongolie 
et, dansune tentative désespérée, cherche à s'emparer de Tchita, 
capitale de la République d’Extrême-Orient. Mais il est 
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complètement défait, contraint de franchir à nouveau la 
frontière sibérienne et de s'enfuir dans le Gobi. 

Derrière lui les détachements russes entrent à leur tour 
en pays mongol; ils reçoivent un bon accueil de la population 
d'Ourga, poursuivent le fugitif, dispersent ses dernières 
bandes et s'emparent de sa personne. Ungern ramené à 
l'arrière est fusillé à Novonikolaïevsk le 18 septembre. 

Le Gouvernement révolutionnaire mongol, institué par les 
Soviets, prend en mains l’administration du pays qui se sépare 
officiellement de la Chine, avec l'approbation chaleureuse de 
Tchitcherine et de la Presse moscovite. 


# 
+ À 


Au Caucase. — L’Arménie, la Géorgie et l’Azerbeïdjan, 
constitués en États indépendants, virent leurs gouvernements 
reconnus de facto par les puissances de l’Entente en jan- 
vier 1920. 

Mais les Soviets ne pouvaient tolérer ces enclaves de 
peuples libres sur le territoire de l’ancienne Russie. Après 
avoir aisément réglé le sort de l’Azerbeïidjan en avril 1920, 
ils s’intéressèrent à celui de la Géorgie et de l'Arménie. 

Là aussi l’offensive. politique préluda à l’action militaire. 
Après l’organisation d’un parti révolutionnaire indigène, et 
les habituelles promesses d’indépendance, des intrigues subti- 
lement conduites avaient déjà amené la guerre entre Arménie 
et Géorgie en 1918, entre Azerbeidjan et Arménie en 1919, 
entre Géorgie et Azerbeidjan en 1920. Alors, des bandes turques 
kabardiennes et tatares, dûment soudoyées, arrivent du Sud, 
du Nord et de l’Est et ravagent d’une manière chronique les 
territoires des Républiques d’Erivan et de Tiflis demeurées 
indépendantes. 

Le terrain ainsi préparé, Moscou agit d’abord contre l’Armé- 
nie, en combinant le mouvement des divisions rouges de 
Boudenni avec celui des Turcs de Kiazim Kara Bekir. 

Les contingents arméniens mal équipés et peu aguerris, ne 
peuvent tenir devant les troupes solides du général turc, que 
sont venus renforcer de nombreux irréguliers Kurdes, attirés 
par le pillage et le désir de lutter contre l’ennemi héréditaire. 
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Trois colonnes ottomanes passent la frontière à Olti, 

Sarikamich et Igdir et franchissent sans encombre les défilés 
abrupts, où il eût été aisé de les arrêter. Kiazim Kara Bekir 
est à Kars le 2 novembre et le 6 à Alexandropol pendant que 
les Bolchevistes et les Tatars attaquent simultanément au 
nord et à l’est. 

La République d’Étivan n’essaie plus de lutter. Elle se 
soumet le 11 novembre aux dures conditions d’armistice 
posées par le Commissaire Legrand. Le parti Dachnak quitte 
le pouvoir. Un gouvernement révolutionnaire prend sa place 
et abandonne à la Turquie Kars et les territoires arméniens 
visés dans le traité de Brest-Litowski. 

En félicitant par télégramme les communistes d’Érivan de 
leur succès, le comité exécutif de l’Internationale de Moscou 
ajoutait ces mots : « C’est maintenant au tour de la Géorgie. » 

Deux mois plus tard, la menace était suivie d'effet. Pour- 
tant le gouvernement de Tiflis pouvait se croire à l’abri du 
danger. Il venait de signer, quelques semaines, auparavant, 
avec les Soviets un traité garantissant l'intégrité du territoire 
géorgien. 

Mais Moscou, débarrassé de toute menace tsariste ou polo- 
naise, ne croit pas devoir s’embarrasser de vaines obligations. 

En février 1921, les forces rouges prennent l'offensive, 
bousculent sans peine les détachements géorgiens et entrent 
le 25 à Tiflis. 

L'armée et le gouvernement se replient sur Koutais et 
s'apprêtent à poursuivre la lutte, quand les divisions turques 
d’'Angora entrent en ligne. Après un bref ultimatum, Kara 
Bekir franchit la ligne du Rion et marche sur Batoum prenant 
les Géorgiens à revers. 

Comme l'Arménie, la République de Tiflis doit capituler. 
La Constituante est dissoute, un régime soviétique est installé 

-et Moscou peut se féliciter « de la rentrée de la Géorgie indé- 
pendante et autonome dans le giron de la famille révolu- 
tionnaire ». 

En échange de sa collaboration à la lutte contre l’Arménie, 
Angora avait obtenu Kars; en rétribution de sa nouvelle entrée 
en ligne, le gouvernement kémaliste reçoit les districts d’Artvin 

et d’Ardahan avec une partie de la province de Batoum. 




















LES PAYS TURCS ET LES SOVIETS 


% 
+ 





# 


Aux temps de la lutte engagée au Caucase entre Turcs et 
Russes pendant la grande guerre, Khalil pacha, oncle d'Enver, 
eut l’idée de débaptiser la province russe de Bakou et de lui 
donner le même nom que le pays persan voisin, l’Azerbeidjan : 
moyen simpliste de préparer ultérieurement l'union des deux 
pays et leur rattachement à la Turquie. Cette trouvaille 
réjouit fort Khalil Pacha, qui en fit part à son chef d’Etat- 
Major, le colonel allemand Ernst Paraquin, en lui disant : 
« Azerbeidjan, quel nom bien choisi! » 

Ainsi créé, le nouvel État garda son appellation et même 
prit conscience de son unité ethnique. Il est peuplé de quel- 
que trois millions de Tartares et sa capitale, Bakou, s’honore 
d’être à l’avant-garde du monde civilisé musulman. 

Occupé en 1919 par des forces britanniques détachées du 
Corps d'occupation de Perse, il reçoit la visite de multiples 
agents de sociétés pétrolifères et mène une existence assez 
prospère jusqu’au départ des troupes anglaises, qui laissent 
le champ libre aux influences soviétiques et aux organisations 
révolutionnaires. 

Le chef du gouvernement Fatali Khan Khoisky s’efforce 
de tenir les engagements conclus avec l’Europe et de lutter 
contre l'influence bolcheviste. Mais il est assassiné dans un 
cinéma en même temps que son ministre des Affairesétrangères, 
Ahmed bey Khasmamedoff. 

Dès sa mort, un gouvernement à la dévotion de Moscou se 
constitue et laisse les rouges entrer sans coup férir à Bakou 
(avril 20) et procéder à l'arrestation de tous les étrangers y 
compris le consul anglais Hewelck et toute la mission navale 
britannique. 

A leur habitude, les libérateurs font bientôt regretter leur 
venue et, quelques semaines après leur arrivée, des révoltes 
éclatent. La répression est impitoyable. Des centaines de 
notables azerbeidjanais sont exécutés; les mosquées comme 
les maisons privées des musulmans sont saccagées par les 
soldats rouges, sous prétexte de réquisitions. 

Ces violences et ces attentats à l'honneur de l'Islam provo- 
quent de véhémentes protestations à l’Assemblée Nationale 
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d’Angora. L’émotion y est si vive qu'un moment l’Azerbeidjan 
faillit compromettre les bons rapports entre Russes bolche- 
vistes et Turcs nationalistes. Mais aux réclamations de son 
alliée Moscou répond par de mielleuses promesses et les 
derniers appels des musulmans de Bakou se perdent dans 
l’allégresse commune causée par les chutes successives ® 
Wrangel, de l’Arménie et de la Géorgie. 

Le 1er septembre 1920, la capitale de l’Azerbeidjan donne 
asile aux 1 800 congressistes envoyés par les peuples orien- 
taux pour entendre le prêche communiste des coryphées du 
parti : Zinoviev, Radek et Boukharine. Cette réunion gran- 
diose, sur laquelle compte plus ou moins Moscou pour 
embraser l’Asie, se termine dans la confusion. Les délégués, 
en majorité musulmans, venus dans l'espoir de jeter les 
bases d’une vaste confédération panislamique, sont déçus 
par le discours d'ouverture de Zinoviev, qui s'attaque au 
Sultan de Stamboul. Ils rêvaient de l’extermination de 
Djiaour et s'entendent seulement prêcher celle du capital. 

Aussi, devant leur manque total d'enthousiasme, Moscou 
doit ordonner la dissolution de la réunion, où le seul incident 
notable fut causé par l’arrivée d’Enver Pacha et les mani- 
festations chaleureuses dont les congressistes musulmans 
saluèrent sa venue. 


+ 


%k 


+ 







Le Turkestan et Enver Pacha. -— L'importance politique 
et économique du Turkestan avait attiré l’attention de 
l'Allemagne dès la signature du traité de Brest-Litowski. 
De cette région fertile à souhait, Berlin comptait drainer 
les denrées et textiles qui lui faisaient tant défaut : blé, coton, 
laine, soie grège, etc. L'Allemagne pensait aussi à faire du 
bloc des douze millions de Tartares et musulmans de la 
région le pivot de sa politique antianglaise. Elle s’occupa 
d'y lever des troupes et de les encadrer d'officiers ottomans 
pour tenter une diversion à la frontière des Indes. 
L'intervention opportune de divisions britanniques au 
Boukara et en pays turkmène vint ruiner ces projets. 
Berlin, coupé de ses communications avec l'Asie centrale 
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par l'occupation du Transcaspien, ne put agir et les Tartares, 
impressionnés par la présence de forces anglaises à proxi- 
mité de leur pays, se gardèrent de bouger. 

Enver Pacha a cherché à reprendre le plan germanique. 
Depuis le début de l’année, il a fait du Turkestan sa base 
d'opérations en Asie; mais, à l’inverse des Allemands, ce n’est 
plus vers le Sud et les Indes anglaises que l’action est dirigée, 
mais vers le Nord et les armées bolchevistes. 

Au mois de mars dernier, on apprit non sans étonnement 
la rupture de l’ancien dictateur avec ses amis de Moscou, 
avec lesquels il paraissait étroitement uni. On connaissait ses 
allées et venues entre la capitale des Soviets, Tachkent et 
Berlin et on le croyait tout acquis à cette politique de revanche 
germano-russe, que le traité de Rapallo est venu préciser. 
Ses relations continuaient à être des plus cordiales avec ses 
anciens partenaires, les grands généraux allemands, et l’on 
savait qu'à Berlin, il aimait volontiers à paraitre et à se 
faire acclamer dans les réunions des anciens officiers de 
réserve. 

Un peu partout, il quêtait des instructeurs pour les troupes 
qu’organisaient les Soviets à Tachkent et qu’il devait, disait- 
on, conduire dans les Indes, de conserve avec l’armée afghane 
d’un autre triumvir : Djemal Pacha. 

Lors des revers éprouvés par les nationalistes en Anatolie 
et de la prise d'Eski-Chehir par les Hellènes, on chucho- 
tait partout le bruit de l’arrivée imminente du dictateur 
au secours de ses compatriotes, à la tête de divisions musul- 
manes de Russie. L’échec des Grecs sur Angora mit seul 
un terme à ces nouvelles persistantes. 

En réalité les rapports d'Enver Pacha avec les Soviets 
s'étaient refroidis depuis le Congrès de Bakou. L'accueil 
trop chaleureux, que lui avaient ménagé les délégués musul- 
mans, avait réveillé les suspicions des commissaires, qui 
jugeaient opportun de le maintenir à l'écart. 

Enver, de son côté, le vrai responsable de la canonnade 
de la Mer Noire en 1914 et de l’entrée de son pays en ligne 
contre la Russie, n’était devenu que contre son gré l’allié 
de ses anciens ennemis. Il se hâta, dès qu'il sentit le terrain 
nationaliste suffisamment solide au Turkestan, de briser 
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les liens de vasselage dans lesquels Moscou entendait le 
maintenir. 

Comme le remarque la presse anglaise, qu'Enver réussisse 
ou échoue, cette rupture symptomatique marque une évo- 
lution nette dans l'esprit des populations; elle montre que 
malgré tous leurs efforts la « Tcherezwitchaika » et le com- 
missaire à la propagande Peters n’ont pu convertir les masses 
au communisme, et elle coïncide d’une manière singulière 
avec le revirement afghan. 

En devenant le champion du turquisme, Enver a visé 
sans doute à libérer le Turkestan pour s’y tailler un fief 
indépendant; mais, son imagination ardente ne s’est pas 
limitée à cet objectif rétréci. Avec peine il a supporté l’éclipse 
de son prestige en Turquie d'Europe au profit de Mustapha 
Kemal et il aspire à reprendre le premier rang en Anatolic 
et à Constantinople. 

De son côté, le dictateur d’Angora voit avec inquiétude 
l'influence grandissante de cet adversaire dangereux et, pour 
lui faire échec, il a été conduit à raffermir son alliance avec 
Moscou. 

Dans la lutte entre ces deux hommes, qui représentent 
inconsciemment deux conceptions différentes de l’Idéal turc, 
on perçoit comme un lointain écho de la rivalité de Tamer- 
lan l’Asiatique et de Bayazid l’Européen. 

Entre Timour empereur des Turcs de l'Est et l’Ilderim 
empereur de ceux d'Occident le conflit, tout personnel à 
ses débuts, dégénéra vite en querelle nationale; le vieil instinct 
touranien reprit le dessus et les princes ottomans d’Asie 
mineure, ceux d’Aïdin, de Saroukhan et de Mentech prirent 
le parti de Tamerlan l’Asiatique contre l’Occidental, « l'Em- 
pereur de Roum » comme l’appelait son adversaire. A la bataille 
d’Angora en 1403, les contingents osmanlis de Bayazid firent 
tous défection et le sultan ottoman resta seul, avec ses janis- 
saires étrangers et ses auxiliaires serbes, en face des troupes 
tartares de Timour le Boiteux. 

À une échelle infiniment réduite, le conflit d’aujourd’hui rap- 
pelle un peu ce passé; déjà on voit dans l’Asie Mineure orien- 
tale se dessiner un mouvement en faveur d’Enver tandis que 
son rival cherche de plus en plus à prendre appui en Occident. 
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La tentative d’émancipation du Turkestan est une des 
manifestations tangibles du vaste mouvement nationaliste, 
qui secoue l'Asie entière; cette fois encore, les Soviets 
peuvent réussir à endiguer le torrent patriotique, mais, 
tout conduit à penser que sa force d'expansion balaiera 
bientôt tous les obstacles, 

Depuis 1917 et l'insurrection des Basmatchi, la révolte 
est à l’état endémique dans la partie turque: de l’Asie cen- 
trale. En 1919, le soulèvement général autour de Tachkent 
est réprimé avec peine et grâcé au concours des prisonniers 
de guerre allemands et austro-hongrois. 

Les exploits du Comité de salut public, créé à cette occa- 
sion, et les exécutions multiples auxquelles fait procéder le 
clown Dorochkine ne peuvent avoir raison des Basmatchi, 
qui reparaissent dans les montagnes du Ferghana et har- 
cèlent les troupes sous le regard intéressé du Consul anglais 
de Kachgar. 

À bout d'arguments, les Soviets se résignent à envoyer 
Enver Pacha parlementer avec les insurgés; mais au lieu 
de leur apporter des paroles de conciliation, l’ancien dic- 
tateur se met à leur tête et déclanche un mouvement plus 
violent et plus étendu que toutes les tentatives d’insurrec- 
tion précédentes. 


Constantinople et la Russie. — Par une anomalie singu- 
lière, alors que les différents peuples turcs essaient confu- 
sément de s’émanciper de la tutelle russe, le seul pays jus- 
qu'ici indépendant devient, de plus ou moins bon gré, le 
vassal de Moscou. Sous couleur d’une alliance nécessaire, 
l’Empire ottoman s’associe à la politique des Soviets, tandis 
qu'un dieu malin s'emploie à russifier sa capitale, en la 
peuplant de milliers de Slaves fuyant leur pays à la suite 
des catastrophes d’Odessa, de Novorossisk et de Sébas- 
topol. 

Indifférente, la cité des Porphyrogénêtes a contemplé 
ces divers exodes. Elle a, depuis 1914, été mêlée à tant de 
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semble-t-il, ne saurait plus l’étonner. 

Sereine, elle a assisté à l’arrivée en rade du Goeben et du 
Breslau encore tout haletants de leur course échevelée devant 
la flotte anglaise; également impassible, elle a contemplé 
le camouflage des matelots de Souchon en marins turcs. 
Les coups de canon de la Mer Noire et l'annonce d’une nou- 
velle lutte ne l’ont point surprise, après la tragique série 
d'événements qui ont suivi la révolution de 1908. L'arrivée 
des alliés aux Dardanelles lui a rappelé celle des Bulgares à 
Tchataldja trois ans auparavant. Enfin, la débâcle finale 
Jui a paru presque naturelle après deux siècles de revers 
douloureux. 

Aussi a-t-elle accueilli sans émotion les troupes alliées 
victorieuses et salué leur chef avec déférence. Elle n’a mani- 
festé un peu d’émoi que lors du débarquement des Grecs 
à Smyrne, mais elle est retombée bientôt dans sa torpeur, 
d'où n’ont pu la tirer les canons des super-dreadnoughts 
anglais braqués sur les édifices publics, lors de l'occupation 
tapageuse du 18 mars 1920. 

Elle continue à vivre dans le paradoxe, seule capitale 
ennemie encore occupée après quatre ans d’armistice, dans 
le seul État où il fut impossible d'installer le plus médiocre 
régime de paix. Aux prises avec une crise économique suraigué, 
continuellement dévorée par l'incendie, bloquée de toutes 
parts, elle paraît ne plus s’intéresser au déroulement du film 
oriental dont les péripéties trop émouvantes et les scènes 
trop pittoresques ont lassé sa curiosité. 

L'absence de numéraire dans les caisses du Malié pro- 
voque à peine de timides protestations chez les fonction- 
naires non payés; le sens de la discipline, si admirable chez 
l’osmanli, empêche les malheureux de s’insurger devant le 
retard apporté au règlement de leurs modestes soldes. 

A la situation tragique de tout un peuple en détresse et 
gardant sa dignité au milieu de ses souffrances viennent, 
comme dans tout drame humain, se greffer des épisodes 
humoristiques et ici d’une couleur bien orientale. 

Les chutes des ministères, les hostilités turco-hélléniques, 
les conflits entre le Sultan et Angora, entre Mustapha Kemal 


coups de théâtre, vu de si près tant de souffrances que rien, 





















LES PAYS TURCS ET LES SOVIETS 753 


et la Porte donnent lieu à ces intermèdes semi-comiques parmi 
lesquels on relève l'aventure du général kurde Moustapha Pacha. 

Au début de 1920, cet officier comparaît devant la Cour 
martiale de Stamboul, sous l’inculpation de manœuvres anti- 
nationalistes. Mais le ministère, qui l’avait traduit en justice, 
tombe du pouvoir et le parti hostile à Angora entre en fonc- 
tions. Le premier soin du nouveau Cabinet est de procéder 
à l’épuration habituelle des hauts fonctionnaires : préfet de 
la ville, directeur des Postes, commandant de la Place, etc. 
sont remplacés par des partisans du nouveau régime. En même 
temps les condamnés politiques sont élargis. Moustapha Pacha 
sort ainsi de sa geôle, mais, par surcroît, il est nommé prési- 
dent de la Cour où il venait de comparaître et chargé de tra- 
quer ceux qui l’avaient arrêté. 

On devine sans peine avec quel zèle candide le nouveau 
magistrat s’acquitte de ses fonctions. Mais les constellations 
se succédent avec rapidité en Orient. Après quelques mois 
d'exercice, le ministère Damad Ferid doit démissionner à son 
tour et les nationalistes reviennent au pouvoir. 

De nouveau, l’épuration recommence. Moustapha Pacha 
est destitué et du fauteuil de la Présidence repasse au banc 
des prévenus de la Cour martiale. L'aventure s’arrête là, car 
Damad Ferid ne reprend plus le ministère, autrement c’eût 
été sans doute la continuation de la tragi-comédie. 

Bien d’autres incidents de ce genre sont nés de l’antagonisme 
entre Damad Férid et les nationalistes. Dès le début du conflit, 
le Grand Vizir soumet à la signature impériale un iradé, qui 
est une manière de mise hors la loi des kémalistes. De son côté 
le Cheikh ul Islam prononce contre eux un fetoua d’excom- 
municalion. 

Sans se laisser impressionner, Angora riposte en convoquant 
une assemblée de cadis et ulemas, qui rend des sentences 
opposées, condamne gravement à mort le Grand Vizir et jette 
l’anathème sur ses séides. 

La démission de Damad Ferid ne met pas fin aux incidents. 
Le nouveau ministère, formé pourtant d'hommes favorables 
aux kémalistes, ne trouve pas grâce devant le patriotisme 
ombrageux de la grande Assemblée d’Anatolie et la situation 
reste tendue entre la Province et la Capitale. 
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Alors, résolu à en finir et à s'entendre coûte que coûte avec 
Angora, le Grand Vizir décide d’y envoyer trois de ses subor- 
donnés les plus en vue, porteurs du rameau d'’olivier. 

La caravane ministérielle quitte Constantinople et arrive 
sans encombre à destination. Mais, à part le télégramme 
annonçant cet heureux voyage, aucune nouvelle ne transpire. 
Les semaines passent et tout Stamboul se demande où sont 
ses ministres. Les courriers envoyés en Anatolie ne peuvent 
débarquer ou ne reviennent pas. 

Pour calmer les inquiétudes, le Grand Vizir annonce pério- 
diquement que tout va bien, mais que les pourparlers sont 
laborieux. En réalité, il ne sait rien; mais la Presse entoure 
ces déclarations laconiques de longs commentaires et en 
augure qu’une solution heureuse est imminente. 

Malgré tout, personne ne peut avoir le mot de l'énigme. Enfin 
les trois ministres l’apportent avec eux en rentrant trois mois 
plus tard; Angora, repoussant tout accommodement, avait fait 
garder à vue les Vizirs dès leur arrivée. Quant aux pourparlers 
interminables, qu’on disait engagés au sujet de l’accord, ils 
se réduisaient à de laborieuses tractations orientales sur les 
conditions d’élargissement. 

Si typique soit-elle, cette aventure, une fois terminée, fut à 
peine commentée par les journaux de Pera et de Stamboul, 
dont les lecteurs blasés de paradoxes et d’invraisemblances 
ne s’émeuvent plus devant aucun événement. 

Le seul spectacle journalier de la rue suffirait par sa singu- 
larité à lasser toute curiosité. Alors que la Turquie et la Grèce 
sont en guerre, tout se passe dans la capitale ottomane comme 
si les relations diplomatiques n’étaient pas rompues. L’auto- 
mobile de la mission militaire héllénique circule en plein Stam- 
boul au milieu de l'indifférence générale. Le communiqué 
grec est affiché dans la grande rue de Péra et les journaux 
humoristiques d'Athènes ornés de dessins naïfs et blessants 
pour l’amour-propre osmanli se vendent à la_criée dans les 
faubourgs sous les fenêtres mêmes des Karakols. 

Au moment de la bataille du Sakaria, seules les fluctuations 
de la lutte réussissaient parfois à vaincre”ce flegmatisme et, 
tour à tour, musulmans et chrétiens pavoisaient à l'annonce 
des victoires de leurs divisions. 
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L'afflux de l'élément russe est venu encore ajouter à l’étran- 
geté delasituation. Le passager ne manque jamais de s'étonner 
de cet envahissement des Slaves, dont la langue concurrence 
le français partout et s'étale sur les murs, les devantures des 
boutiques et les affiches de publicité. 

Dès leur arrivée, les premiers émigrants, ceux d’Odessa, 
fondèrent de multiples restaurants et lieux de plaisir, où l’on 
sabla joyeusement les derniers bijoux et les ultimes fourrures. 
Puis, les fonds étant épuisés, on rencontra chaque jour plus 
de Russes dépenaillés et faméliques, soldats ou officiers coiffés 
du haut talpak d’Astrakhan et réduits à vendre des billets de 
tombola, des babas graisseux, des chocolats grisâtres, des 
fleurs en papier ou des aquarelles du Bosphore. 

Les malheureux mutilés de l’armée Wrangel, surtout, 
excitent la pitié. On peut les voir se traîner par les rues, 
sollicitant l’aumône et contemplant avec tristesse leurs 
camarades étrangers plus fortunés : Anglais kakis, Français 
bleu-horizon, Hindous enturbannés, Sénégalais ébahis et 
surtout les grands géants blonds, matelots fraîchement débar- 
qués, qui étonnent la rue par leurs prodigalités bruyantes 
et la vertu fascinante de leurs dollars. 

Certains Russes plus industrieux réussissent, en dépit de la 
concurrence, à exercer leurs professions d’autrefois. On trouve 
des médecins, des dentistes, des tailleurs, des banquiers, des 
commerçants divers et beaucoup de distillateurs de votka. 
D’autres continuent à tenir des restaurants célèbres par l’infor- 
tune et la grâce de leur personnel; d’autres enfin, artistes et 
musiciens de Pétrograd, ont accaparé théâtres et music-halls 
et jouent en russe au «Taxim »ou au «Stella » la Veuve Joyeuse 
ou la Divorcée. 

Ceux-là arrivent plus ou moins à assurer leur existence 
matérielle, mais les autres, le plus grand nombre, ceux qui 
n’ont ni spécialité, ni emploi, sont aux prises avec la plus 
sinistre détresse. À Paris et dans les autres centres où s’abri- 
tent les fugitifs, la misère russe est sans doute aussi grande, 
mais elle demeure cachée, tandis qu’à Constantinople, elle 
s'étale au grand jour. 

Et c’est chose poignante et amère que de penser au temps 
où le Tsar couvrait la ville de son ombre, où le « Moscoff » 
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redouté allait, parlesrues, dicter à Yildizles volontés du maître, 
et de comparer cette époque toute proche à la période actuelle, 
où grands fonctionnaires et généraux russes, hâves, tristes 
et l’air honteux, réduits pour vivre aux plus humbles métiers, 
s’attroupent le soir aux abords de leur ambassade, hier palais 


brillant, aujourd’hui caravansérail misérable, encombré d’une 
foule en guenilles. 


* 
* * 


Psychologie turco-mongole. — Après cette brève revue des 
pays turcs, tartares et mongols, on peut se demander ce qui 
subsiste aujourd’hui de leurs affinités anciennes, qui leur per- 
mirent autrefois de constituer des États puissants sous la 
suzeraineté des Grands Empereurs de Karakoroum et de 
Samarkand. 

Du Bosphore au Baïkal on trouve des divergences profondes 
de culture, de caractère et de mœurs mais on constate aussi 
un fond de mentalité identique, une corrélation évidente 
entre les idiomes, un patriotisme encore peu conscient mais 
sensible. 

La religion, ce lien si ferme en Orient, contribue à rendre 
ces populations solidaires; à part les Mongols bouddhistes 
et quelques tribus de Cosaques païennes ou orthodoxes, les 
Touraniens professent l’islamisme. 

Le nationalisme musulman vient ainsi se superposer, en les 
vivifiant, aux sentiments patriotiques. 

Ils parlent d'innombrables dialectes, le turkmène, le kirhgiz, 
l’euzbek, le djagataï, l’osmanli, etc., différents sans doute, 
mais présentant de grandes analogies. Même le Finlandais, ce 
parent lointain, qu’Ibn Khaltoun, au xiv® siècle, classe encore 
parmi les peuples turcs, conserve encore nombre d’expressions 
tartares dans le vieux langage finnois de ses bateleurs. 

Il en est du turc comme de l’arabe. Le fonds de la langue 
est le même, si la variété des idiomes est infinie. Le parler 
arabe est lui aussi très divers suivant le territoire où il est 
usité. Le Maure du Sénégal ne parle pas la langue du prophète 
comme le Maghebin de l'Afrique du Nord et ce dernier ne 
comprend ni le Fellah d'Égypte ni le Bédouin de Mésopotamie. 
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A la Mecque les différents fils de Sem n’arrivent à converser 
entre eux plus ou moins mal qu'après une assez longue accou- 
tumance. 

Pourtant l’arabe possède l’avantage inestimable d’avoir 
comme base un livre saint écrit dans une langue immuable et 
comprise par tous les lettrés, ulemas des mosquées de Bagdad 
et d'EI Ahzar et marabouts nomades de Mauritanie. Ce privi- 
lège n’a pu empêcher l’éclosion de nombreux patois dissembla- 
bles. 

Dans les parlers turcs qui ne possèdent pas de base littéraire 
invariable, les divergences sont plus accusées, mais il suffit 
au lecteur le moins compétent de jeter les yeux sur une carte 
des peuples touraniens pour être frappé par la similitude des 
termes et des noms propres, depuis les Balkans jusqu’au 
Caucase et de la Caspienne au Turkestan chinois. 

On trouve partout des Hissar (château), des Aksou (eau 
blanche), des Karasou (eau noire), des Gueul (lac), des Tepe 
(colline), des Ada (île), des Dagh (rocher), des Koum (sable), etc. 

Il y a un Derbent (défilé) en Bokhara et un autre sur la 
Caspienne. Le Sarykamich Caucasien, célèbre par la victoire 
russe de 1915, se retrouve en plein cœur du Turkestan chinois 
et en Transcaspienne. 

Sur la voie ferrée de Merv à Krasnovodsk, on pourrait se 
croire transporté en Anatolie, tant les noms des stations 
ressemblent à celles des lignes de Smyrme. Là comme ici on 
relève des Gueuk Tepe, des Aïdin, des Ouchak, etc. 

À ces affinités de religion et de langage vient se mêler 
l’observance collective de coutumes ancestrales fidèlement 
conservées. Chez tous les peuples turcs, on confie dans les 
moments graves les intérêts de la nation à une assemblée 
générale ou Kouroutaï, survivance desanciens Kouriltaï mon- 
gols chargés d’élire le nouveau khan à la mort de chaque empe- 
reur. 

Tartares de Crimée, Bachkirs, Kirghiz, Kalmouks, ont 
comme premier soin de se réunir en congrès, dès la recon- 
naissance de leur autonomie par les Soviets et les Turcs 
d’Anatolie confient les destinées de leur pays à la grande 
Assemblée d’Angora. Mieux encore que les coutumes, la 
psychologie de ces peuples décèle des aspirations et des 
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goûts communs, que les artifices du bureau des nationa- 
lités de Moscou n'ont pu convertir en tendances au particu- 
larisme. 

Entre les Ottomans actuels, pourtant si métissés, et les 
Mongols de Gengis on remarque nombre de traits de ressem- 
blance. Le principal est ce respect irraisonné de la discipline. 
Osmanlis et Tartares moyenâgeux, militaires dans l’âme, ne 
discutent pas l’ordre donné, la consigne, le Yassak. 

Les massacres les moins excusables, dont ils portent la 
responsabilité, sont le résultat d'ordres froidement conçus 
et non la conséquence du fanatisme. Ils sont exécutés comme 
le serait toute consigne militaire, avec rigueur et ponctualité. 
Commencés à l'heure prescrite, ils cessent à la minute même où 
l'autorité qui les a édictés juge opportun d’en ordonner la fin. 
Commis sous l'empire de la fureur, ces actes de cruauté ne 
pourraient s'arrêter simultanément dans tous les quartiers 
d'une ville ou les districts d’une vaste région. 

Cette tolérance relative des Turcs et des Mongols corres- 
pond chez eux à un penchant très accusé pour l’irréligion et 
l'incrédulité. L’Islam lui-même a chez ce peuple des racines 
plus apparentes que réelles. Il ne s’est implanté que difficile- 
ment. Une fois accueilli, on a bien accepté toute sa doctrine 
comme un « Yassak » sans discussion ni controverse. Mais à 
son égard, qu'il soit mécréant ou suive la voie droite, le Turc 
agit depuis dix siècles avec une brutalité et une désinvol- 
ture étranges. 

Au xu1e siècle, c'est Gengis Khan entrant à cheval l’épée 
au poing dans la grande mosquée de Boukhara et haranguant 
le peuple; plus tard, c’est Houlagou faisant mettre à mort le 
Sultan-Khalife de Bagdad avec toute sa famille; au xvre siècle, 
c'est Selim l'Osmanli enlevant du Caire le Khalifat pour en 
transférer le titre à son profit à Stamboul; c’est la liste inter- 
minable des sultans et personnages religieux ottomans mis 
à mort par le parti militaire sans souci pour leur caractère 
sacré; c'est de nos jours, le décès inexpliqué du prince héri- 
tier Yousouf Izzet dine; c’est la violente campagne entamée 
par la presse d’Angora contre le Khalife régnant. 

Cette désinvolture dans le maniement des choses saintes 
contraste avec l'enthousiasme vif, sincère, souvent exalté 
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du Turco-Mongol pour sa nation : chauvinisme outrancier et 
aveugle des dirigeants d’Angora, chez lesquels se retrouve un 
peu de cette ferveur patriotique des anciens Turcs marchant 
à la conquête du monde au nom du Christ, de Mahomet, de 
Manès et de Bouddha et établissant leur domination depuis 
les marches chinoises et la Corée jusqu’au Danube et à 
l’Adriatique. 

Turcs et Mongols ont les qualités communes aux peuples 
guerriers, ils en ont aussi les défauts. Incapables de créer, ils 
se montrent, même aux temps de leur splendeur, inférieurs 
aux peuples qu'ils ont subjugués. Ils ne s'assimilent pas 
lentement leur épargne et, dans aucun domaine de la pensée 
humaine, ils ne sont à même de léguer à la postérité un grand 
nom de philosophe, d'artiste, de musicien ou de savant. Ils 
campent, comme on l’a dit, sans plus se soucier d'améliorer 
leur propre culture que d’inculquer aux populations sou- 
mises leurs éléments de civilisation rudimentaire. Méthode 
et minutie ne sont pour eux que des qualités nécessaires à la 
conquête et à l'entretien des armées. Leur besoin inné de 
destruction est synthétisé dans le vieux dicton tartare : 
« Si l’on sabre la maison de ton père, sabre avec tes com- 
pagnons. » 

Sur les bords du Bosphore, l’afflux répété du sang étranger 
est venu modifier largement ces caractéristiques générales, 
en altérant d’une manière visible le type asiatique primitif. 
Durant six siècles trop de Circassiennes du Caucase ont 
embelli les harems de la Cour, des beys et des pachas; trop de 
captives saisies sur les côtes dalmates et siciliennes ont été 
amenées par les corsaires dans le Havre de la Corne d'Or; 
trop de Grecs, de Bulgares, de Bosniaques, d’Israélites et 
d’Albanais sont entrés de gré ou de force dans le giron de 
l'Islam et sont devenus des Kourmoulides, des Pomaks, des 
Begs, des Deunmés et des Arnaoutes; trop d’enfants chré- 
tiens atteints par le Devchurmé ont été convertis et enrôlés 
comme janissaires. En outre, au cours du dernier siècle, des 
milliers de musulmans de race arienne, fuyant la domina- 
tion moscovite, sont venus chercher un refuge à Stamboul- 
la-Sainte. Tout cela s’est traduit par un incroyable mélange 

de races et a créé ce type étrange d'Osmanli dans lequel les 
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caractères généraux des Mongols n'apparaissent souvent plus 
qu'à l’état d’estompes. 

Le Turc a perdu en rudesse et en virilité ce qu'il gagne en 
bonhomie souriante et en insouciance agréable. Il s’est 
dépouillé de l’énergie farouche de ses aïeux, il a oublié parfois la 
maxime de Gengis : « L’âme d’une action c’est de la mener 
jusqu’au bout », pour acquérir ces vertus aimables qui font 
de Stamboul la cité poétique et admirée. Satisfait de sa vie 
contemplative, il a refusé de sacrifier aux autels de la sévère 
déesse moderne, l’amère et décevante réalité. 


+ 
* 





* 


Conclusion. — Si l’on jette un coup d'œil d'ensemble 
sur la politique orientale des Soviets, on s'aperçoit. du rôle 
important joué par les pays de langue turque dans l’exécu- 
tion des plans de Moscou. 

Qu'ils interviennent comme auxiliaires au Turkestan pour 
ruiner les arrières de Koltchak, en pays bachkir pour aider à 
vaincre Denikine, chez les Kirghiz pour assurer l’écrasement 
de Wrangel ou qu'ils servent comme alliés à prendre à revers 
la Géorgie et l’Arménie récalcitrantes, les Turcs se montrent 
partout, jusqu’en 1922, les agents zélés des bolchevistes, leurs 
collaborateurs précieux dans la lutte contre le tsarisme. 

Du Baïkal au Bosphore, l’unité d’action est même si com- 
plète qu’on serait tenté parfois de croire que les peuples 
touraniens obéissent à une sorte de plan d'ensemble harmo- 
nieusement conçu en vue de leur libération. 

L'alliance avec les bolchevistes fut au début une nécessité 
pour ces éléments asservis par l’ancienne Russie et résolus 
à profiter de la Révolution pour s’émanciper. On conçoit 
que, de tous leurs efforts, ils aient enrayé les tentatives des 
généraux blancs dont le succès signifiait le maintien du 
régime d'autrefois. 

Tant que les retours offensifs des blancs restent à craindre, 
Turcs et bolchevistes demeurent unis devant la menace 
commune, mais après l'échec définitif des généraux de 
l’ancienne armée, les liens se relâchent et l’évolution psychique 
s’accentue chez les Touraniens, 
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Cette nouvelle phase est caractérisée par le recul du bol- 
chevisme en Asie et la révolte du Turkestan sous la direc- 
tion d’Enver Pacha. 

Si vifs soient-ils, les désirs d’émancipation des peuples 
auraient peut-être tardé, malgré tout, à se manifester si le 
bolchevisme n’avait donné des signes de faiblesse. 

Comme naguère, la Force est une divinité dont le pres- 
tige éclipse celui de tous les cultes en Asie. Quand on crut 
le colosse russe, drapé dans sa cape rouge, à nouveau mena- 
çant et que la puissance des Alliés se fut évanouie avec leurs 
armées démobilisées, on prit d’instinct le parti du « Mos- 
coff », on s’inclina devant lui, beaucoup par crainte, un peu 
par atavisme; et puis le communisme avec ses doctrines 
mystérieuses apparaissait plein d’attraits aux élites asia- 
tiques éprises de mysticisme et aux masses illettrées éprises 
d'inconnu. Si l’on s’expliquait mal son pouvoir, on en 
redoutait les effets. 

Ceux-ci se manifestèrent bientôt dans leur dramatique 
ampleur et, au spectacle de la famine, de la désorganisation 
matérielle et de la démoralisation générale, onse prità douter 
des promesses du nouveau régime. 

Moscou sentant la partie compromise essaie alors de 
réagir. Des trains entiers de propagande exécutent des voyages 
circulaires chez les Sartes, les Bokhariotes, les Kirghiz, les 
Uzbeckss et les Turkmènes pour tâcher de rallier les masses 
réfractaires. 

On distribue des billions de roubles, des wagons de livres, 
des tonnes de journaux, pamphlets et proclamations. On 
met sur pied 550 comités communistes; les trains aménagés 
en cinémas, librairies et bureaux télégraphiques s’arrêtent 
à chaque station pour donner des séances récréatives et 
faire connaître les dernières nouvelles. 

En même temps la Russie rouge tout entière donne de 
la voix et se livre à des préparatifs militaires impression- 
nants. Trotsky annonce que les Soviets vont apprendre 
l’hindou. Des détachements de toutes armes, des convois 
automobiles, des milliers de chameaux, de transports conver- 
gent vers Tachkent et, pour compléter la parade, un prikase 
du commandement bolcheviste du Turkestan donne l’ordre 
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d'occuper la crête du Pamir, porte de l’Inde anglaise. Une 
alliance est conclue avec les Afghans. On leur offre Merv, 
qu'ils considèrent comme une ville irrédente et on leur 
envoie force munitions avec soixante propagandistes de 
choix, sous la direction éclairée de Nicolas Sakharowitch 
Bradia. 

Mais propagande politique et mesures d’intimidation mili- 
taire se heurtent à cette poussée de nationalisme, imprudem- 
ment favorisée par les Soviets eux-mêmes, dans l’espoir de 
déclancher la Révolution mondiale, et le bolchevisme voit 
ses meilleurs partisans se détacher de sa cause. L’Afgha- 
nistan, le premier, secoue la tutelle; le représentant de Moscou, 
Bravine, est assassiné au début de l’année et l’Émir, après la 
longue période de tension politique qui suivit le traité de 
Rawalpindi, se rapproche de l’Angleterre. 

Le 25 mars 1922, son représentant Sardar Abd ul Hadi 
Khan présente ses lettres de créance au roi George, tandis 
que le consul britannique est accueiili avec égards à Kaboul. 

Au Turkestan, l’armée qui devait envahir les Indes se 
dissocie et Enver Pacha, par une brusque volte-face, se dresse 
contre ses alliés, prend la tête du mouvement turc, appelle à 
lui une pléiade d'officiers ottomans et tient tête à Boudienni, 
le plus célèbre des généraux rouges. Depuis quatre mois, 
la presse de Moscou annonce périodiquement sa défaite, 
mais il reparaît toujours. 

Les Soviets ont conscience de la gravité de ce revirement, 
qui risque de dresser devant eux, à la place des généraux 
blancs, impopulaires et déplorablement secondés d’autre- 
fois, un adversaire animé d’une foi profonde, d’un idéal 
ardent, d’un zèle passionné : le nationalisme oriental. 

Les dirigeants des divers mouvements d’émancipation 
asiatiques, la plupart lettrés, imprégnés de culture occiden- 
tale, poursuivent leur but avec l’ardeur du néophyte, la 
conviction de l’apôtre et le mysticisme de l’illuminé. Toujours 
orgueilleux et souvent xénophobes, sûrs de l’avenir de leur 
pays, convaincus d’être à même de le diriger sans guide et 
conseil, certains que la bonne volonté suffit à tout et supplée 
à l'expérience, ils ne supportent aucune intrusion, pas plus 
celle de l'impérialisme d’occident que celle du communisme 
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de Moscou. Surtout, ils se défient de touteuphémisme, rejettent 
les mots de protectorat, assistance, mandat et collaboration, 
pour s’en tenir à cette formule lapidaire : l'indépendance 
absolue. 

On regarda les Soviets avec sympathie tant qu’on les 
crut capables d'apporter celle-ci, on s’en détourna quand leur 
domination, sous son masque communiste, apparut plus étroite 
et plus tracassière que celle de l’occident. 

Après les Indes, l'Égypte, la Perse, l'Afghanistan, le pays 
arabe et l’Anatolie, la fièvre patriotique orientale gagne peu 
à peu les contrées turques; et, devant les premières mani- 
festations de leur nationalisme ombrageux, Moscou inquiet 
a dû chercher d’autres moyens que sa propagande pour 
contrecarrer leur agitation. 

Il a quêté les appuis et s’est efforcé de resserrer son alliance 
avec les dirigeants d'Asie Mineure qu’il voyait exposés au 
même péril que lui-même : l’enverisme. 

Lié déjà avec Angora par les opérations militaires entre- 
prises en commun contre la Géorgie et l’Arménie, les four- 
nitures de matériel de guerre, et le traité turco-russe du 
16 mars 1921, Moscou a voulu encore étendre son entreprise. 
Des consuls bolchevistes ont été installés à Mersine et dans 
différents ports, des missions économiques russes se sont 
répandues en Asie Mineure; enfin, l’accord de Rapallo a 
donné lieu, au sujet de l'Orient, à des tractations auxquelles 
selon toute vraisemblance la Turquie d'Europe a participé. 

Mais dans ce pays l'influence des Soviets est aléatoire. Des 
chefs écoutés comme Kiazim Kara Bekir ont mis leurs compa- 
triotes en garde contre le péril slave et l’autorité d’'Enver, 
dont le prestige est resté vif auprès des Officiers et menace 
de s'affirmer : que l’ancien dictateur remporte quelques 
succès et l’on verra se produire un mouvement séparatiste à 
Angora même. 

Déjà une partie des vilayets orientaux a fait défection et 
suit avec enthousiasme la lutte engagée par les Touraniens 
en Asie centrale. La libération du Turkestan, du Boukkara 
et du Khiva consommerait la scission de l’Anatolie. 

Ce jour-là, l’Europe serait contrainte sans doute à prendre 
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position. Aux deux gouvernements turcs, ayant chacun leur 
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représentation diplomatique à l'étranger, la Porte et Angora, 
viendrait se superposer un autre pouvoir, celui d’Enver, 
et, cette fois, il serait malaisé de rester neutre en présence des 
trois autorités. 

La Grande-Bretagne, sortant de son attitude expectante, a 
déjà opté pour l’ancien dictateur. Oublieuse de son rôle dans 
la guerre de 1914, elle ne voit en'lui qu'un'adversaire des Soviets 
et de Kémal susceptible de débarrasser les Indes de la menace 
communiste et son empire musulman de la menace panis- 
lamique. 

Entre Enver et Mustapha Kemal le différend sort du cadre 
des habituelles compétitions entre clans rivaux : du succès 
de l’un ou de l’autre dépend l'orientation politique de la 
Turquie future. On assiste à la lutte de deux idées et de deux 
traditions, dont chacun des adversaires est devenu le défen- 
seur, par le seul fait des circonstances. L’un s'emploie à libérer 
le pays turc de l’empire des Soviets, l’autre lutte pour le 
soustraire aux ambitions de l’Europe; l’un répond à l'appel 
de ses compatriotes du Turkestan et de Transcaspienne, l’autre 
à celui des musulmans sans distinction d’origine; l’un vise 
à l'union des frères de race, l’autre à l’amalgame des frères 
en religion; l’un se montre partisan d’une politique asiatique, 
l’autre d’une politique européenne. 

Les idées des chefs sont la résultante de celles de leurs 
classes. Si les Enveristes s’attachent à libérer leurs compa- 
triotes d’Asie, les kémalistes s'intéressent surtout au sort de 
ceux d'Europe. 

Chez les Turcs de l'Ouest, on continue, par tradition, la poli- 
tique des grands sultans Osmanlis; l’attention est tendue vers 
l'Occident. Bien que la Turquie soit assurée de conserver 
Stamboul, certains nourrissent des projets ambitieux sur les 
Balkans, d’autres, panislamistes impénitents, s'intéressent au 
sort des musulmans du monde entier, en rêvant à la confédé- 
ration mahométane, chère à Abdul Hamid. Bien peu se mon- 
trent disposés à écouter les conseils, pourtant désintéressés, 
des anciens instructeurs allemands de l’armée ottomane de 
Moltk et von der Golz. 

Ce dernier, exposant en 1897 aux lecteurs de la Deutsche 
Rundschau ses idées sur la force et la faiblesse de l'empire 
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ottoman, critiquait les Sultans, qui, depuis nombre d’années, 
négligeaient des provinces entières en Orient, pour défendre 
quelques mètres carrés en Europe pour sauver la race turque, 
il préconisait au besoin le sacrifice des provinces d'Occident 
et, par une singulière divination, anticipant les événements 
de Russie, plaidait en faveur de cette politique asiatique dont 
Enver s’est fait aujourd’hui le protagoniste. 

Comme on le voit, la question turque ne se réduit pas à un 
simple conflit gréco-ottoman. Envisagée dans ses grandes 
lignes, on se rend compte qu'elle embrasse l’Asie entière : 
conflit complexe de races et de religions, où dominent les 
intérêts privés de minorités agissantes et prêtes à tout pour 
s'emparer du pouvoir, mais aussi conflit d’idées où reparaît 
l'antagonisme médiéval entre le Chéria et le Yassak, entre 
les pouvoirs religieux et laïques, entre l'Occident et l'Orient, 
entre la doctrine islamique et la doctrine nationale. 

Les conséquences de la grande guerre commencent seu- 
lement à se faire sentir au sein des masses orientales lentes 
à s'émouvoir : aussi l’Europe n’est sans doute pas au bout 
de ses étonnements. 

Le pantouranisme, l'émancipation des peuples turcs jadis 
confondus dans le giron de la Sainte Russie, est une de ces 
idées dont l’ampleur nous déconcerte et blesse notre esprit 
routinier. Volontiers on ne voit là qu’une utopie sans valeur. 


Autant par accoutumance on considère comme rationnelle 


la composition de l'Empire des tsars avec ses 65 millions 
d’allogènes, autant on juge impossible la fédération des popu- 
lations touraniennes échelonnées de la Mer Noire au Baïkal, 
si le ciment slave n’est plus là pour servir d’agglomérant. 

L'éveil national des peuples a pourtant accompli en Orient 
des manières de miracles qui doivent donner l’éveil aux incré- 
dules. Il a fait du fellah égyptien débonnaire, de l’Anato- 
liote résigné et de l’Hindou impassible des êtres courageux, 
tenaces et passionnés dans la conquête ou le maintien de leur 
indépendance. 

Demain, le même esprit peut animer l’ensemble des pays 


turcs soumis aux Bolchevistes si les soulèvements spora- 


diques se confondent en une insurrection générale. 


Ce qui manque à ces peuples disciplinés à l'excès, c’est 
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une direction ferme, émanant d’une volonté agissante, un 
chef, ayant quelque étincelle du génie organisateur d’un 
Gengis, d’un Koubilaï ou d’un Tamerlan, et susceptible de 
secouer leur torpeur millénaire. 

Les Soviets ont, mieux que l'Europe, compris le danger 
que pouvait faire courir à leur domination le réveil simultané 
des goûts d'indépendance chez tous les peuples touraniens, 
Pour lutter contre leurs tendances à l’umion, à la fédération, 
ils se sont appliqués, après l’insuccès de leur propagande 
communiste, à les balkaniser. 

Si l'intérêt de Moscou est de s'opposer à ce large mouve- 
ment d’émancipation, celui de l'Occident peut être de favo- 
riser une action susceptible de soustraire au pouvoir dissol- 
vant du communisme une portion importante de l’ancien 
territoire russe. 

Les dernières conférences ont déçu les espoirs d’entente 
avec les Soviets : elles ont mis en évidence les difficultés et 
les aléas de tout accord politique ou commercial avec un 
gouvernement versatile et fantaisiste. 

L’échec de ces tractations ne peut qu’amener les Puis- 
sances à surveiller de près les événements dont les pays turcs 
sont aujourd’hui le théâtre. Au soulèvement du Turkestan 
correspondent des troubles et tentatives d’insurrection nou- 
velle au Caucase. 

Que ces pays réussissent à se libérer aussi de la tutelle 
soviétique et ce peut être pour l’Europe la possibilité de voir 
s'ouvrir le riche marché de l’Asie centrale avec ses voies 
d’accès, ses abondantes ressources et ces précieux débouchés 
dont l’industrie ruinée de l'Occident ressent, plus que jamais, 
l’impérieux besoin. 


ROGER LABONNE 

















SOUVENIRS D'UN DILETTANTE 


Pendant près de sept années, de 1834 à 1841, M. Yvonnet 
Mainnemare, qui figure dans l’Almanach des 25 000 adresses 
comme « propriétaire éligible, rue de Courcelles, 6 bis, faubourg 
du Roule », entretint avec des amis résidant à Toulouse, 
monsieur et madame Lami de Nozan, une correspondance, 
laquelle a été heureusement conservée. À une époque où les 
journaux, presque entièrement consacrés à la politique, 
donnaient peu de place au mouvement artistique et littéraire 
aussi bien qu’aux nouvelles mondaines, les lettres de M. Main- 
nemare, dont quelques-unes n’ont pas moins de cent à cent 
cinquante pages, constituent, pour cette période, une gazette 
vivante, intéressante et amusante. M. Mainnemare était, en 
efiet, un esprit cultivé, curieux de musique, de peinture, de 
littérature, de théâtre; il avait su, de plus, se faire des amitiés 
précieuses parmi les personnalités éminentes de son temps; 
il a vécu dans l'intimité de Paul Delaroche, d’Eugène Lami, 
du vicomte Delaborde; il a connu et fréquenté nombre d’ar- 
tistes, d’écrivains, de peintres, de musiciens. Bien placé pour 


entendre et pour voir, il est un témoin dont on ne saurait 


suspecter ni la compétence, ni la sincérité. Les souvenirs 
de ce « dilettante » formeront un volume qui paraîtra sous 
peu; nous en avons extrait, pour les lecteurs de la Revue de 
Paris, un chapitre consacré aux débuts de Rachel. 
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« Vous me demandez si Paris est devenu si sage, si rangé, 
si monotone, qu’il n’y ait plus de ces météores qui venaient 
de temps à autre en éclairer l'horizon? » Non, ma ville de 
naissance et d’indéracinable sympathie n’a pas cessé d’être 
le sanctuaire du bien-vivre et du plaisir. J'espère qu’elle 
ne cessera jamais de l’être, et Dieu le veuille! car quand elle 
a voulu être autre chose, devenir sérieuse, sage et rangée, 
comme vous dites, toujours mal lui en a pris de la tentative, 
et elle n’a plus été qu’un théâtre de brutalités, de folies 
furieuses et de sang, témoins la Jacquerie, la Ligue et la 
Terreur. Cependant, si elle n’est pas atteinte de cette torpeur 
d'esprit, de cette paralysie de mouvement que vous feignez 
de redouter pour accuser ironiquement mon silence, je n’y 
vois pas, depuis quelque temps, l'animation et la multiplicité 
d'incidents dont le caractère élevé ou piquant provoque 
quelquefois votre curiosité. Faut-il signaler comme des appa- 
ritions météorologiques, le signor Candia, dit Mario, sur 
lequel vous me questionnez, et la demoiselle Rachel, dont 
vous ne me dites rien, ce qui m'étonne, car son nom retentit 
partout depuis trois mois? Je le veux bien, et je vais donc 
vous parler de ces deux astres naissants, en commençant 
par celui de votre sexe. 

» Il est d’abord de mon devoir de déclarer avec une entière 
franchise que mon jugement, indépendamment de sa failli- 
bilité, est peu compétent dans cette circonstance, parce que 
je n’ai vu mademoiselle Rachel qu’une fois et demie... » 

M. Mainnemare fut interrompu, sans doute, car il n’écri- 
vit pas plus avant ce jour-là, coupant son récit comme un 
bon feuilleton, par cet énigmatique « une fois et demie », 

Le surlendemain, il reprend son récit : « Je vous disais 
avant-hier que je n’avais vu mademoiselle Rachel qu’une 
fois et demie, et, certainement, vous ne m’avez pas compris, 
car il y a dans cette seule ligne deux assertions incompréhen- 
sibles pour vous. 

» D'abord, vous ne concevez pas que moi, flâneur par 
excellence, dans toute la rigueur de ce mot néologique mais 
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reçu, toujours au courant de toutes les actualités surtout 
dramatiques, enfin l’un des hommes de Paris qui hantent le 
plus les spectacles, je sois resté aussi indifférent à un épisode 
aussi retentissant. 

» Mais c’est que le Théâtre-Français n’a plus d’attrait 
pour moi. Je l’ai vu, dans ma jeunesse, si brillant encore, 
malgré une décadence évidemment déjà commencée, puisqu'il 
n'y avait plus une seule tragédienne supérieure, que Rau- 
court, Georges et Duchesnois n’étaient que des atomes à 
côté du sublime Talma; je l’ai donc vu si brillant que je ne 
puis le supporter tel qu'il est maintenant, dans la tragédie 
surtout, genre trop élevé, trop en dehors de la nature ordi- 
naire, pour admettre la médiocrité. 

» Si vos souvenirs pouvaient vous reporter à une mienne 
lettre de l’an passé, où, en vous parlant du Théâtre Italien, 
je combattais vivement dans Méricourt : la manie des com- 
paraisons exclusives et des retours stériles sur les antécédents, 
vous me trouveriez peut-être en contradiction avec moi- 
même : entendons-nous, cependant. 

» Je suis, en spectacles, comme en tout, de la plus calme 
impartialité, ce qui signifie, non pas à coup sûr que je ne me 
trompe jamais, mais que je suis toujours de bonne foi, exempt 
de passion. Je ne connais rien d’aussi futile, je dirais presque 
d'aussi bête, bien que d’aussi fréquent dans le monde, même 
parmi les gens d'esprit, que de s’exalter pour les individus, . 
auteurs, compositeurs, acteurs, chanteurs, hélas! même, 
danseurs!... au point de leur vouer une affection personnelle, 
un culte éternel, quand on n’est ni leur parent, ni leur ami, 
mais seulement leur spectateur bénévole et payant. J’ai 
compris jusqu'aux danseurs dans cette caste privilégiée 
d’idoles. En effet, je connais des personnes, particulièrement 
des dames, à jamais inconsolables de l’absence de la sylphide 
Taglioni et qui seraient désespérées s’il en venait une qui 
dansât mieux! Eh bien! Madame, je déclare qu’un senti- 
ment aussi frivole me paraît l’abjuration totale de l’intelli- 
gence et de la dignité humaine. Il est des femmes auxquelles 
je ne ferais pas cet aveu, de peur d’encourir le renom de 
pédant et de sauvage. Mais je ne crains pas de le proclamer 
1. Un de ses amis. 
15 Août 1922. 
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devant vous, dont l’excellent esprit est pur de frivolité comme 
de pédantisme. Je suis donc, et je m'en vante, un dilettante 
dramatique, lyrique et chorégraphique tout à fait égoïste. 
\ » Je veux tout bonnement du plaisir pour mon argent, 
Aussitôt qu'un sujet de théâtre commence à déchoir, j'en 
demande un autre et pour moi l’absent a toujours tort. Si 
son successeur vaut mieux que lui, j’en suis ravi, et je le dis 
tout haut. S’il vaut moins, j’en ai du regret et je l’avoue; 
mais si sa valeur, bien que moindre, est pourtant réelle, je 
l’adopte, ne voulant pas me consumer avec humeur en regrets 
stériles pour ce qui est perdu, détruire mon plaisir actuel 
par un plaisir passé. Ainsi un jour, j’ai répondu bien incivi- 
lement, mais involontairement, n’étant pas maître de moi, 
par un rire interminable et vraiment convulsif, à une dame 
jeune, jolie, peut-être spirituelle, qui m'avait gravement 
reproché mon ingratilude envers Sontag et Malibran, parce 
que je disais que j’entendais avec beaucoup de plaisir main- 
tenant, deux chanteuses qui ne les égalaient pas : Grisi et 
Persiani!… 

» Je n'apporte, moi, pas plus d’affection personnelle aux 
acteurs en chair et en os que je n’en apportais, il y a quarante 
ans, aux acteurs en bois des Ombres Chinoises. Ce n’est donc 
pas par dévotion pour Contat, Devienne, madame Talma, 
Grandmesnil, Dugazon, Fleury, pas même pour Talma, que 
j'ai délaissé les Français depuis la mort de ce dernier (sur- 
venue en 1826) et la décadence de Mars, qui me rappelle 
tristement ce vers de Chénier (Marie-Joseph), dans l’Épiire 
à Voltaire, sur Boileau vieillissant 


Reste de grands talents, survivant même aux siens. 


» C’est uniquement parce que leurs successeurs n’ont 
aucune valeur, absolument aucune, indépendamment même de 
toute comparaison, que les uns sont tout ce qu’on peut 
imaginer de pire, et les autres des médiocrités — non pas 
de ces médiocrités que, contre le terrible Méricourt, cet Aris- 
tarque géant écrasant d’un seul coup de son énorme massue 
tout ce qui n’est pas sublime, j’ai soutenu n'être que des 
infériorités relatives, mais de celles que, d’accord avec lui, 
j'assimile tout à fait aux nullités absolues. Je vais à ce théâtre 
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tous les jours de première représentation qui sont des événe- 
ments littéraires plus ou moins importants; mais je n’y vais 
que ce jour-là. » 

Après cette énergique profession de foi qui est bien celle 
d'un « dilettante dramatique » qui ne s’en laisse pas conter, 
et «en veut pour son argent », on pouvait espérer que l’expli- 
cation promise suivrait immédiatement. Que ce serait mal 
connaître M. Mainnemare qui s’attarde volontiers, la plume 
à la main, comme en ces causeries entre interlocuteurs 
auxquels le temps n’est point compté, et où l’on passe d’un 
sujet à un autre pour revenir ensuite à l’un ou à l’autre. 
M. Mainnemare a donc interrompu sa correspondance et l’a 
sacrifiée au Moniteur, un journal « que personne ne lit », 
et comme il ne redoute pas de se montrer parfois original, 
il a tenu à lire dans le compte rendu officiel et complet les 
débats parlementaires. 

« Je veux savoir chaque matin si je suis gouverné par les 
mêmes individus et de la même façon que la veille. » Curio- 
sité fort légitime, après tout, chez un « propriétaire éligible » 
et dont nous ne songerions pas à sourire, si elle n’éveillait 
en nous le souvenir du peintre Marcel de la Vie de Bohême, 
donnant cent sous à son concierge « à la condition que celui-ci 
riendra tous les matins lui dire le jour et la date du mois. 
et la forme de gouvernement sous laquelle on vit ». 

Quoi qu’il en soit, M. Mainnemare s'excuse de la « manie » 
qui le pousse à lire le Moniteur les lendemains de grandes 
séances, sur son goût pour l’histoire, et il avoue préférer la 
contemporaine à l’ancienne. A cette occasion, il cite un mot 
de madame de Sévigné (entre épistoliers on se doit des égards) 
et se permet, à l'adresse de la célèbre marquise, une petite 
leçon : « Ah! peut-être je donnerais à mes loisirs un autre 
emploi, si, à l'égard de l’une et de l’autre (l’histoire contem- 
poraine et l’histoire ancienne), je pensais, comme il y a cent 
soixante ans, madame de Sévigné, qui disait : « Il y a une 
chose qui me dégoûte de l’histoire, c’est de penser que ce 
que je vois tous les jours en sera. » 

» Mot, du reste, plus ingénieux que juste, car cette dame, 
qui faisait tant la dégoûtée, vivait avec Condé, Turenne, 
Colbert, Louvois, Racine, Molière, Boileau, La Fontaine, 
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Bossuet, Fénelon, voyait les premières représentations d’An- 
dromaque, de Phèdre, de Britannicus, de Tartufe, du Misan- 
‘thrope, la création de Marly, de Versailles, la conquête de la 
Franche-Comté, de la Flandre. 

» Qu’eût-elle dit des hommes et des événements qui nous 
occupent aujourd’hui, de la maxime : le Roi règne et ne qou- 
verne pas, de la coalition et de Ruy Blas? » 

Des trois choses auxquelles il est fait ici allusion, la première, 
la maxime de la Charte, est connue; pour la « coalition », 
il suffit de rappeler que c'était le nom donné à l'accord 
conclu entre les chefs des diverses oppositions : Odilon Barrot 
pour la gauche, Thiers pour le centre gauche, et Guizot pour 
le centre droit, contre le ministère Molé qui succomba sous 
les efforts des « coalisés » à la fin de janvier 1839; quant 
à Ruy Blas, la première représentation en avait eu lieu quelques 
semaines plus tôt, le 8 novembre 1838, dans la salle Ventadour. 

Après ces digressions, M. Mainnemare comprend « qu'il 
est plus que temps de revenir sur le sujet à peine effleuré 
et vite quitté des débuts de mademoiselle Rachel ». Toutefois, 
il tient auparavant à bien spécifier son cas : il ne va plus 
qu'aux premières représentations de la Comédie-Française et 
il néglige les débuts d’artistes parce qu’il en est revenu trop 
souvent « mystifié », et, les lauriers de son ami Méricourt 
excitant son émulation, il se transforme, lui aussi, en « Aris- 
tarque géant » et parle sans bienveillance de quelques artistes 
de la célèbre Maison : « les dames Petit, Paradol, Mante, et 
même Plessy » — Plessy, qui pourtant depuis... mais alors, 
M. Mainnemare n'’estimait point son talent. 

Cela dit, il revient à Rachel, encore qu'indirectement. 
« À la fin d'août dernier ou au commencement de septembre, 
deux jeunes débutantes apparaissaient sans bruit depuis 
un mois au moins, deux ou trois fois par semaine, dans la 
tragédie. L’aînée, la demoiselle Rabut, avait déjà joué sur le 
théâtre de Saint-Pétershourg. C’est la fille de l’un de ces ins- 
pecteurs du Jardin du Palais-Royal, dont le costume est un 
habit bleu avec un chapeau tricorne de profil sur la tête, et 
dont les prérogatives sont de pourchasser les gamins qui jouent 


à la toupie ou à saute-mouton dansles allées, et les-chiens qui 
se baignent dans le bassin. 
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» L'autre, plus jeune, très jeune encore, de dix-sept ans 
au plus, fille de pauvres juifs marchands ambulants de cols 

et de mouchoirs, la demoiselle Rachel donc, n’avaitencore pa ru 

sur d’autre scène que celle de la troupe d'élèves dirigée par 

Saint-Aulaire et s’exerçant dans les petites salles de société 

des rues de Chantereine et de Lancry et du passage Molière, 

lieu obscur, probablement inconnu de vous, Madame, même 

de nom, situé dans un quartier de populaire, de fange et 
d’épicerie, entre les rues Saint-Martin et Quincampoix. 

» J'avais à peine aperçu les noms de ces novices encore 
sans importance aucune, sur les affiches et dans les journaux, 
lorsqu'un jour on annonça pour le lendemain la première 
représentation de Faute de s’entendre, comédie en un acte 
et en prose, précédée de Cinna, pour la continuation des débuts 
de mademoiselle Rachel !. 

» La pièce nouvelle était pour moi d’un faible intérêt, 
car je savais que son auteur était Charles Duveyrier, un des 
vicaires du Père suprême de la religion Saint-Simonienne, 
Enfantin et frère consanguin de Mélesville (dont le vrai 
nom est aussi Duveyrier), collaborateur fréquent, non sans 
mérite, de Scribe. Les antécédents littéraires de l’ex-apôtre 
consistaient presque uniquement dans la Mine de Charbon, 
mélodrame mort-né à la Gaîté et dans Madame de Senneterre 
(de moitié avec son frère), comédie inaperçue aux Français, 
où elle végète en de rares apparitions depuis quinze mois. 
N'importe; fidèle à mon habitude, je louai mon stalle?, 
mais résolu de n’arriver qu’à neuf heures après la tragédie, 
où ne m'attirait pas une débutante que je ne connaissais pas 
et d’où me repoussaient les autres acteurs que je connaissais 
trop. Mais je n’avais pas lu l'avertissement donné par l'affiche 
qu’à cause de la brièveté du spectacle, le rideau ne serait levé 
qu’à 7 h. 1/2 et quand je pris possession de ma place, on n’en 
était qu’à la seconde scène du quatrième acte de Cinna. Je 
vis donc mademoiselle Rachel dans presque la moitié du rôle 
d'Emilie. 

» Je la trouvai infiniment supérieure à tout ce qui l’entou- 


1. Rachel avait débuté dans Horace, le 12 juin 1838. 
2. M. Mainnemare, partisan de l’ancien usage, conservait fidèlement au 
mot s{alle le genre masculin. 












774 LA REVUE DE PARIS 


rait, mais cette supériorité ne me parut que relative, j'en 
conviens, à ma honte peut-être. Pourtant, si ce n’était une 
erreur, j'avais beaucoup de complices, car la salle était peu 
garnie, les applaudissements modérés, et le public évidemment 
n’accordait, comme moi, qu'un succès d'estime. J’allai me 
coucher, sans vouer aucun souvenir à la débutante, et il me 
parut encore que tout le monde faisait comme moi. 

» Quelque temps après, je m’aperçus, par les journaux et 
par la rumeur publique, que ce succès grandissait, devenait 
vogue. Jules Janin, dans les Débats, fit un article brûlant 
d'enthousiasme pour son talent et semé de particularités, 
la plupart mensongères, mais piquantes, sur son origine, son 
enfance, sa vie, son caractère. Ce panégyrique, que vous avez : 
lu peut-être, outré, en style presque ossiannique, sorti d’une 
plume ordinairement peu consciencieuse, peu estimée, mais 
néanmoins populaire, eut un effet prodigieux. 

» Un de mes amis, habitué des coulisses des Français, lié 
intimement avec Samson, qui a donné quelques leçons à made- 
moiselle Rachel, et qui, bien que comédien froid et médiocre, 
est, à ce théâtre, une autorité sans appel (parce que reconnu 
avec raison, par tout le monde homme d'esprit dans une 
bonne dose, il est, sous se rapport, parmi ses confrères, un 
vrai colosse), cet ami donc m’a demandé ce que je pensais de 
la débutante. Quand j'eus répondu que je la connaissais à 
peine, ne l’ayant entendue que dans deux actes, je fus amère- 
ment et bruyamment saboulé, c’est le cas de le dire, car 
l’homme a qui j'avais affaire a été, il y a bien quinze ans, 
surnommé par moi le Sabouleur, sobriquet sanctionné par 
tous ceux qui le connaissent. Il m’imposa l'engagement de 
voir mademoiselle Rachel, la première fois qu’elle jouerait 
Hermione dans Andromaque, réputée son meilleur rôle par lui 
et par tout le monde. Dès le surlendemain, l’occasion se pré- 
senta : je la saisis et louai une loge où je conduisis trois dames. 

» Je prêtai une grande attention, cette fois, et je fus content, 
mais seulement content, non enthousiasmé. C’est une erreur 
peut-être, et, aux yeux de bien des gens, c’est un crime. Vous 
n’imaginez pas, Madame, la vivacité des reproches, même la 
violence des querelles interminables que m'a fait infliger le 
calme de mon approbation. » 
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Ici, M. Mainnemare s’interrompt; on vient de discuter 
l'adresse à la Chambre des Députés et, ce que nous, qui avons 
vu tant d'événements et les plus graves, et les plus angoiïssants, 
avons peine à croire en pensant que notre placide dilettante 
vivait sous le règne pacifique et bourgeois de Louis-Philippe, 
il parle des « appréhensions sérieuses, inquiétantes même », 
qu'inspirait alors la situation — et il s’agissait simplement 
d'une « coalition » des trois partis d'opposition cherchant 
à renverser le Ministère! 

Évidemment, l’optique du « propriétaire éligible » était 
différente de ce que serait la nôtre actuellement, mais ne le 
chicanons pas là-dessus; aussi bien est-il d’autres points 
sur lesquels nous devrions le « sabouler », quand ce ne serait 
que pour avoir traité Samson, ce grand artiste, « d’acteur 
froid et médiocre », et pour avoir insinué que tous les comédiens 
manquaient par trop d'esprit. Ne s’était-il donc jamais aperçu 
que l'esprit est chose rare, et qu’il n’est point d’exception 
pour aucune classe de la société, même pour celle des gens du 
monde? Quant à son opinion sur Rachel, il convient de lui 
en laisser présenter la défense; une transition qui a souvent 
servi, avant lui et depuis, l’y ramène naturellement : « Reve- 
nons à la scène, proprement dite dramatique, bien qu’elle 
le soit moins que celle des comédiens du Palais-Bourbon. 

« Je vous exprimais, avant hier, sur mademoiselle Rachel, 
une opinion froide, n’allant pas au delà d’une grande estime. 
Elle est tellement en désaccord avec celle de presque tout 
le monde, que je dois la motiver : cette débutante est très 
jeune, point jolie, ni laide non plus, et sa figure, toute sa 
personne même, est de nature à pouvoir prendre, avec le 
temps, un caractère très conforme à celui des personnages 
qu’elle représente. Son organe, sans charme, sans douceur, 
sans larmes (on disait de la célèbre Gaussin, pour qui fut 
fait le rôle de Zaïre, qu’elle avait des larmes dans la voit), 
est juste, accentué, incisif, la diction est excellente, sans 
vague, sans essoufflement et sans hoquet. Elle marque bien 
les sentiments de force, de colère, de dédain. Tout cela est 
porté chez elle à un degré remarquable, et ce sont de précieuses 
qualités. Mais il y a des compensations fâcheuses qui, consis- 
tant, il est vrai, moins en défectuosités qu’en déficits, malgré 
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cela, ou plutôt précisément à cause de cela, affaiblissent ma 
foi en l’avenir. » 

Voilà qui ne s'entend pas très bien et le mot de « compen- 
sations », même suivi de l’épithète « fâcheuses », ne s'emploie 
pas d'ordinaire pour désigner les défauts en opposition aux 
qualités; il est vrai qu'il s’agit moins de « défectuosités » 
que de « déficits ». Le critique amateur, d’ailleurs, va s’expli- 
quer : « J’ai dit, en reconnaissant des avantages précieux à la 
demoiselle Rachel, que ce qui faisait hésiter ma conviction 
sur la réalisation des espérances qu’elle donne, c'était moins 
les défauts qu’elle a, car elle en a peu, que les qualités qu’elle 
n’a pas et qui ne sont guère de nature à s’acquérir par le 
temps ni par l'étude. Elle n’a point de sensibilité, d’entraîne- 
ment, d'abandon, rien, passez-moi le mot, de ce trop-plein 
de chaleur, qui n’aboutit, il est vrai, qu’au dévergondage, si 
l'expérience et la réflexion ne viennent pas le contenir et le 
diriger, mais qui est pour les artistes, dans leurs jeunes 
années, le fonds le plus riche d’avenir. Tout ce qu’a made- 
moiselle Rachel est bien; justesse et noblesse de gestes et 
d’attitudes, organe clair et ferme dans l'expression des sen- 
timents forts et impérieux, et, chose encore plus digne d’es- 
time, parce qu’elle est du domaine de l’esprit, diction ferme, 
simple, vraie, parfaite enfin. Certes, voilà d’éminents avan- 
tages, mais, Madame, sans connaître l’enfant précoce qui déjà 
les possède, vous penserez, je crois, comme moi, que tout cela 
est de l’aplomb et de l’acquis, mais non de la verve, de l’inspi- 
ration, dons, qu'à l’unanimité, on refuse au petit prodige. 

» Dans tous les cas, cette novice est très supérieure à tout 
ce qui l'entoure, ce qui, hélas! ne signifie pas grand’chose, 
et peut-être même, ce qui ne signifie pas davantage, à made- 
moiselle Duchesnois dans ses dix dernières années, à cette 
Duchesnois, dont l’organisation était absolument inverse, sans 
dignité, sans art, sans intelligence même, fatigante par un 
débit commun que gâtait encore un hoquet bruyant et mono- 
tone, mais douée, dans sa jeunesse, d’une sensibilité profonde, 
plus souvent bouillante d’éclairs soudains et entraînants, 
parce qu’elle était entraînée par un instinct naturel d'effets. 

» Mademoiselle Rachel me paraît avoir de l’analogie avec 
mademoiselle Raucourt que j’ai vue pendant huit ou neuf ans. 
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Je pense que cette dernière, morte en janvier 1815, avait 
dû être ainsi quand elle débuta en 1772 avec un éclat que ne 
justifia pas le reste de sa longue carrière. C'était une femme 
de beaucoup d'esprit, et son jeu s’en ressentait. Toutes ses 
combinaisons étaient savantes et justes; elle avait souvent 
des traits de force, mais jamais de passion, d'enthousiasme. 
Elle jouissait, de mon temps, d’une certaine popularité, de 
date peu ancienne toutefois, parce que l’on n’avait pas mieux, 
et que, doyenne de tous les théâtres de Paris, il y avait en 
elle une odeur de ces vieilles traditions qu’on vénérait alors. 
Mais nos pères s’accordaient unanimement à dire qu’elle était 
nulle en comparaison de Clairon et de Dumesnil, et peu de 
chose auprès de mademoiselle Sainval, sa devancière immé- 
diate, héritière très affaiblie de ces deux grands modèles. 
Et, en attribuant, dans leur jugement, une certaine part 
aux préventions de la vieillesse souvent partiale au profit 
du passé, je crois qu'il était presque entièrement vrai. 
Car si, comme ils le disaient tous, Talma était inférieur 
à Le Kain, c'était encore, avec son infériorité relative, 
si réellement elle existait, un grand acteur, indépendam- 
ment de toute comparaison, comme Guizot et Berryer sont 
de grands orateurs après Mirabeau plus grand qu'eux, 
au lieu que mademoiselle Raucourt, avec ses qualités distin- 
guées, et indépendamment aussi de toute comparaison, 
ne me donnait pas, dans la tragédie, l’idée d’un talent de 
premier ordre, tel que, dans la comédie, Contat et Mars. 
Je sentais qu’il pouvait y en avoir eu, et qu'il pourrait y 
en avoir par la suite, de bien supérieurs. 

» Eh bien! c’est ainsi que je vois la nouvelle venue et que 
je crains de la voir toujours. » 

M. Mainnemare n’est pas tendre pour les artistes, et bien 
qu'il se méfie des « préventions de la vieillesse, souvent 
partiale au profit du passé », il adopte volontiers les juge- 
ments portés par ses anciens sur les différents acteurs qui ont 
brillé dans la troupe de la Comédie-Française; Talma est 
inférieur à Le Kain, comme Raucourt à Clairon et Dumesnil. 
Toutefois, cette sévérité n’est, au fond, qu’une injustice 
imputable moins à la vieillesse qu'à une autre cause, fort 
judicieusement déterminée par une femme d’esprit et qu’elle 
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a consignée dans ses mémoires. Voici en effet ce que dit 
sur cette question, toujours d’actualité, la baronne d’Ober- 
kirch, en ne marchandant point tout d’abord son admira- 
tion aux artistes qu’elle a eu le plaisir d'entendre dans la 
« salle neuve » que l’on vient de construire pour la Comédie- 
Française. (Disons, en passant, que cette « salle neuve », 
située près du Luxembourg, a été édifiée sur l'emplacement 
de l’ancien hôtel de Condé, acheté d’abord par la ville, 
ensuite par le roi, et cédé par lui à Monsieur — le Comte 
de Provence, plus tard Louis XVIII — «à charge d'y 
faire construire la salle » dont le coût a été de deux millions; 
c’est l’actuel Odéon.) « Quant aux acteurs, il n’y avait pas 
le plus petit mot à dire », déclare madame d’Oberkirch, 
« quelle admirable réunion de talents! Il suffit de nommer 
MM. Préville, Brizard, Molé, Dugazon, Desessarts, Larive, 
Dazincourt, Fleury, mesdemoiselles Belcourt, Vestris, Pré- 
ville, Molé, Deligny, La Chassaigne, Raucourt, Sainval, 
Contat; l’éloge est superflu. Cependant, on entend toujours 
dire que l’art est en décadence. On ne songe pas à la difi- 
culté immense de ce métier de comédien, comme disait made- 
moiselle Clairon, en colère, au margrave d’Anspach. Ce n’est 
pas trop de toute une carrière pour arriver à la perfection. 
Le plus beau génie ne se développe tout à fait qu'après une 
vie d'expérience, d’études, d'observations. On a la mauvaise 
foi de toujours comparer l’acteur complet qui se retire à 
celui qui le remplace et qui n’a pas encore acquis la moitié 
de ce qu’il aura un jour. La comparaison est nécessairement 
au désavantage du dernier venu. 

Mademoiselle Raucourt, à cette époque, commençait à 
faire oublier mesdemoiselles Clairon et Dumesnil, qu’on met- 
tait si fort au-dessus d'elle, à ses débuts. Préville et Molé 
ont plus de talent que leurs prédécesseurs et certainement 
Dazincourt, Fleury, mademoiselle Contat, qui, en ce temps-là, 
ne donnaient encore que des espérances, surpassent main- 
tenant leurs anciens maîtres. 

Il n’y a donc rien de vrai dans ces critiques exagérées. 
Sans doute, les talents ne renaissent pas, mais d’autres se 
présentent sous une autre forme, et le Théâtre-Français fera 
longtemps la gloire de notre pays. 
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Nul doute que, si M. Mainnemare eût lu les réflexions de 
la baronne d’Oberkirch, il n’eût été frappé par leur justesse, 
mais ce qui excuse ce fervent liseur d’avoir ignoré ces Mé- 
moires, c’est qu’ils n’ont été publiés qu’en 1853... 

Donnant donc dans le travers commun que son sens plus 
fin et sa perspicacité plus aiguë ont épargné à madame d’'Ober- 
kirch, il revient sur ses souvenirs de jeune habitué du 
parterre quelque trente ans auparavant, et se livre à une 
comparaison entre un artiste de cette époque et la débutante 
Rachel, comparaison qui ne lui sert qu'à accentuer les diffé- 
rences qu'il se plaît à trouver entre le jeu de celle-ci et le jeu 
de celle-là! Au théâtre, contrairement au proverbe, ce sont 
presque toujours les présents qui ont tort. 

« Je me souviens d’avoir vu, dans ma jeunesse, quand 
j'étais en rhétorique, au lycée Charlemagne, et tous les 
vétérans du parterre, parmi lesquels j'ai le triste honneur 
d'occuper un rang déjà respectable, se souviennent aussi 
d’avoir vu débuter une très jeune fille nommée Maillard, 
élève du père de mademoiselle Mars, le grand acteur Monvel 
que je n’ai vu qu'une fois, dans le rôle d’Auguste, à son déclin, 
accablé par l’âge, privé de dents, mais dont la voix presque 
éteinte était écoutée par toute la salle avec un silence qui 
ressemblait à un culte mystique quand il n’était pas inter- 
rompu par une explosion de transports. La sensation qu’il 
produisit sur moi ne s’effacera jamais. Depuis, j’ai eu le mé- 
compte de voir dans ce rôle, Saint-Prix, et, il y a quatre ou 
cinq mois, quand j'ai assisté aux deux derniers actes de 
Cinna, j'ai eu l’inconsolable douleur d’y voir Joanny! » 

Monvel s'étant retiré de la scène le 1e mars 1806, c’est 
en 1805 que M. Mainnemare a dû le voir dansle rôle d’Auguste, 
bien que Monvel n’eût alors que soixante ans, il était voûté, 
et la perte de ses dents gênait considérablement son débit; 
il rachetait ces défauts par une mimique imposante et un 
grand art de diction. Il est néanmoins assez malaisé de com- 
prendre l'enthousiasme du spectateur de quinze ans pour les 
restes, si beaux qu'ils fussent « d’une ardeur qui s'éteint 
et d’une voix qui tombe », si l’on ne songe que c’était proba- 
blement la première fois que le jeune lycéen allait au théâtre 
et qu'il subit la contagion de l’admiration que ressentait toute 
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a consignée dans ses mémoires. Voici en eflet ce que dit 
sur cette question, toujours d’actualité, la baronne d’Ober- 
kirch, en ne marchandant point tout d’abord son admira- 
tion aux artistes qu’elle a eu le plaisir d'entendre dans la 
« salle neuve » que l’on vient de construire pour la Comédie- 
Française. (Disons, en passant, que cette « salle neuve », 
située près du Luxembourg, a été édifiée sur l'emplacement 
de l’ancien hôtel de Condé, acheté d’abord par la ville, 
ensuite par le roi, et cédé par lui à Monsieur — le Comte 
de Provence, plus tard Louis XVIII — « à charge d'y 
faire construire la salle » dont le coût a été de deux millions; 
c’est l’actuel Odéon.) « Quant aux acteurs, il n’y avait pas 
le plus petit mot à dire », déclare madame d’Oberkirch, 
« quelle admirable réunion de talents! Il suffit de nommer 
MM. Préville, Brizard, Molé, Dugazon, Desessarts, Larive, 
Dazincourt, Fleury, mesdemoiselles Belcourt, Vestris, Pré- 
ville, Molé, Deligny, La Chassaigne, Raucourt, Sainval, 
Contat; l'éloge est superflu. Cependant, on entend toujours 
dire que l’art est en décadence. On ne songe pas à la difi- 
culté immense de ce métier de comédien, comme disait made- 
moiselle Clairon, en colère, au margrave d’Anspach. Ce n’est 
pas trop de toute une carrière pour arriver à la perfection. 
Le plus beau génie ne se développe tout à fait qu'après une 
vie d'expérience, d’études, d'observations. On a la mauvaise 
foi de toujours comparer l'acteur complet qui se retire à 
celui qui le remplace et qui n’a pas encore acquis la moitié 
de ce qu’il aura un jour. La comparaison est nécessairement 
au désavantage du dernier venu. 

Mademoiselle Raucourt, à cette époque, commençait à 
faire oublier mesdemoiselles Clairon et Dumesnil, qu’on met- 
tait si fort au-dessus d’elle, à ses débuts. Préville et Molé 
ont plus de talent que leurs prédécesseurs et certainement 
Dazincourt, Fleury, mademoiselle Contat, qui, en ce temps-là, 
ne donnaient encore que des espérances, surpassent main- 
tenant leurs anciens maîtres. 

Il n’y a donc rien de vrai dans ces critiques exagérées. 
Sans doute, les talents ne renaissent pas, mais d’autres se 
présentent sous une autre forme, et le Théâtre-Français fera 
longtemps la gloire de notre pays. 
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Nul doute que, si M. Mainnemare eût lu les réflexions de 
la baronne d’Oberkirch, il n’eût été frappé par leur justesse, 
mais ce qui excuse ce fervent liseur d’avoir ignoré ces Mé- 
moires, c’est qu’ils n’ont été publiés qu’en 1853... 

Donnant donc dans le travers commun que son sens plus 
fin et sa perspicacité plus aiguë ont épargné à madame d’Ober- 
kirch, il revient sur ses souvenirs de jeune habitué du 
parterre quelque trente ans auparavant, et se livre à une 
comparaison entre un artiste de cette époque et la débutante 
Rachel, comparaison qui ne lui sert qu’à accentuer les diffé- 
rences qu’il se plaît à trouver entre le jeu de celle-ci et le jeu 
de celle-là! Au théâtre, contrairement au proverbe, ce sont 
presque toujours les présents qui ont tort. 

« Je me souviens d’avoir vu, dans ma jeunesse, quand 
j'étais en rhétorique, au lycée Charlemagne, et tous les 
vétérans du parterre, parmi lesquels j'ai le triste honneur 
d'occuper un rang déjà respectable, se souviennent aussi 
d’avoir vu débuter une très jeune fille nommée Maillard, 
élève du père de mademoiselle Mars, le grand acteur Monvel 
que je n’ai vu qu'une fois, dans le rôle d’Auguste, à son déclin, 
accablé par l’âge, privé de dents, mais dont la voix presque 
éteinte était écoutée par toute la salle avec un silence qui 
ressemblait à un culte mystique quand il n’était pas inter- 
rompu par une explosion de transports. La sensation qu'il 
produisit sur moi ne s’effacera jamais. Depuis, j’ai eu le mé- 
compte de voir dans ce rôle, Saint-Prix, et, il y a quatre ou 
cinq mois, quand j'ai assisté aux deux derniers actes de 
Cinna, j'ai eu l’inconsolable douleur d’y voir Joanny! » 

Monvel s'étant retiré de la scène le 17 mars 1806, c’est 
en 1805 que M. Mainnemare a dû le voir dansle rôle d’Auguste, 
bien que Monvel n’eût alors que soixante ans, il était voûté, 
et la perte de ses dents gênait considérablement son débit; 
il rachetait ces défauts par une mimique imposante et un 
grand art de diction. Il est néanmoins assez malaisé de com- 
prendre l'enthousiasme du spectateur de quinze ans pour les 
restes, si beaux qu’ils fussent « d’une ardeur qui s'éteint 
et d’une voix qui tombe », si l’on ne songe que c'était proba- 
blement la première fois que le jeune lycéen allait au théâtre 
et qu'il subit la contagion de l'admiration que ressentait toute 
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la salle pour celui qui avait été incontestablement un très 
grand artiste. 

C’est trois ans plus tard qu’eurent lieu les débuts de son 
élève, mademoiselle Maillard, le 11 juin 1808, dans le rôle 
d'Hermione. 

Ce soir-là, M. Mainnemare fut séduit. Du moins, il le déclare 
trente ans après : « Cette demoiselle Maillard avait toutes 
les qualités de Rachel, qui, nous le reconnaissons tous, la 
rappelle presque identiquement par la pureté, la netteté 
du débit, et la vigueur des traits d’amertume et de fierté. 
Mais elle avait, de plus, une source inépuisable d’audace 
juvénile et de passion. Une fougue dans l’irrégularité même, 
qu'aurait rectifiée le travail, paraissait promettre qu’elle 
atteindrait l’apogée de son art. Peu après ses débuts, admise 
comme pensionnaire, elle fut persécutée, réduite aux rôles de 
rebut par ses deux chefs d'emploi, Duchesnois et Georges, et 
la phtisie, bientôt suivie de la mort, éteignit cet astre, presque 
à son apparition. Mademoiselle Rachel n’a pas à craindre 
un pareil sort : elle trouve la place vide et quoique de corpu- 
lence assez chétive, elle se porte très bien. » 

Mademoiselle Maillard mourut à vingt-deux ans, en 1813; 
mais si Rachel vécut un peu plus longtemps, sa fin devait être 
également prématurée, et pour la même cause que celle de 
sa devancière. M. Mainnemare, évidemment, ne pouvait 
prévoir, mais il pouvait ne pas affirmer. 

Il ne semble point avoir été plus heureusement inspiré 
en parlant du physique de la jeune débutante : « La demoiselle 
Rachel n’est ni grande, ni petite, ni belle, ni laide, tel est l’avis 
de tout le monde sur sa personne. Sa figure ne me paraît, 
à moi, ni basse, ni élevée. Mais il n’est pas possible d'exprimer, 
seulement même d'imaginer, toutes les choses qu’y trouvent 
ses convulsionnaires. » 

Il dit « ses convulsionnaires »; dans l’exaspération que lui 
causent les propos des admirateurs fanatiques de l'artiste, 
il cherche un mot qui traduise bien sa pensée, et, ne le trou- 
vant pas, il préfère employer une expression impropre plutôt 
qu'une expression faible. Et, cela, déjà, soulage sa bile; pas 
suffisamment toutefois, car il ne s’arrête pas là : « Si made- 
moiselle Rachel était ma sœur ou ma cousine, fiancée à un 
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avoué, ou à un entrepreneur de bâtiments, on ne la trouverait 
ni bien ni mal. » à 

Est-ce bien certain? Le raisonnement a tout l’air d’un so- 
phisme, car il n’aboutit à rien de moins qu’à nier la transfigu- 
ration que produit sur un visage la flamme intérieure; le 
génie est comme la lumière; il projette sur les traits des clartés 
qui en changent l'expression au point, parfois, de rendre 
beaux les plus laids. Il fallait bien qu'il en fût ainsi pour Rachel, 
puisque cette actrice qui, à la ville, semblait une jeune fille 
insignifiante, devenait, dès que le démon tragique l’agitait, 
capable de soulever l'enthousiasme d’une salle entière, ce 
que n’eût point fait la fiancée d’un avoué ou d’un entrepre- 
neur de bâtiments, — à moins d’être Rachel. 

Nous pouvons, à cet égard, apporter un témoignage décisif, 
puisque ce témoignage est celui de Madeleine Brohan, qui 
fut, pendant cinq années, de 1850 à 1855, la camarade de 
Rachel à la Comédie-Française. Un jour que nous interrogions 
la grande et belle artiste sur la tragédienne trop tôt disparue, 
elle nous dit que le portrait qui rend le mieux ses traits, est 
celui qui se trouve en haut de l'escalier de l'administration 
(entre le petit jardin d'hiver, nouvellement créé, et le bureau 
du secrétaire général), mais que ce portrait, pas plus qu'aucun 
autre, ne donne une idée de l'artiste lorsqu'elle interprétait 
un rôle. Elle n’était, certes, ni belle, ni jolie, et, néanmoins, 
dès qu’elle descendait en scène et paraissait au milieu de 
ses camarades, « il n’y avait plus personne ». Et madame 
Madeleine (ainsi que l’appelaient ses intimes) ajoutait 
« Nous étions pourtant, alors, à la Comédie, un certain nombre 
d’actrices que, sans fausse modestie, on pouvait qualifier de 
belles ou de jolies femmes : Plessy, Favart, Fix, Figeac, etc. 
Eh bien! Rachel nous éclipsait toutes. » 

Voilà une opinion qui donne tort à celle qu’exprime 
M. Mainnemare; entre les deux, le choix n’est ni difficile 
ni douteux. Toutefois, de ce que le jugement de M. Mainne- 
mare sur Rachel est vraisemblablement entaché d'erreur, il 
ne s’ensuit pas qu’on doive lui refuser la liberté de se tromper 
en pareille matière. C’est un droit qu’à la porte on achète 
en entrant: Malheureusement pour lui, les admirateurs for- 
cenés de la jeune tragédienne n'étaient point disposés à le 
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reconnaître, et, dans leur intransigeance, ils se montraient 
violemment agressifs contre le pauvre homme. Les « convul- 
sionnaires », comme il les appelait, ne lui pardonnaient pas 
sa froideur et ses réserves, et certain jour, même, il subit de 
l’un d’eux une véritable algarade en public. Le voilà devenu 
une victime de Rachel. Qui l’eût cru? Qui l’eût dit? Ce n’était 
point, assurément, ce qui l’amènerait à d’autres sentiments. 
Quoi qu'il en soit, il tient à raconter sa mésaventure, et le 
récit qu'il en fait exciterait notre pitié, si notre mauvais 
cœur ne nous portait plus volontiers à en sourire : 

« Il doit vous sembler que j’ai reconnu à mademoi- 
selle Rachel de grandes qualités, mais je n’en suis pas fana- 
tique, et alors je suis proclamé son ennemi. Décidément, 
l'esprit français ne veut en rien du juste milieu. Je n'ai 
pour coreligionnaires que Delaroche, Méricourt (qui, remar- 
quez-le bien, pour la première fois de sa vie peut-être, émet 
une décision mixte) et à peu près Eugène (Lami) qui n’a vu 
l’idole qu'une fois dans Camille des Horaces et dont le culte 
va un peu plus loin que le mien, sans aller jusqu’à l’extase 
des béats; aussi son centre gauche n’est guère plus agréé 
que mon centre pur. Presque chez tout le monde l’admi- 
ration est poussée jusqu'à la frénésie. Du reste, il est de 
mon devoir de déclarer que les avis opposés au mien sont 
aussi imposants par la qualité que par le nombre et je pro- 
voque ainsi par ma franchise vos préventions contre moi. 
J'ai, dans un omnibus, encouru une philippique des plus 
violentes et d’un bruit à faire crier « chut! » par les autres 
voyageurs, de la part de Lachevardière, uniquement pour 
lui avoir demandé s’il était vrai, comme on me l’avait dit, 
que mademoiselle Rachel n’eût pas été à sa hauteur ordinaire 
dans Roxane, de Bajazet? Vous connaissez, je crois, cet 
honnête imprimeur, et, par conséquent, vous vous étonnez 
que je le cite comme une autorité imposante. Son opinion 
n’est rien par elle-même, mais elle est beaucoup comme écho. 
Il est homme du monde, fort répandu parmi les artistes et 
les gens de lettres et il m'a prodigué à son appui des noms 
très significatifs. » On ne saurait, en effet, leur contester ce 
qualificatif, car ce sont ceux de Kératry, Lemercier, Cavé, 
Alfred de Musset, Mérimée, Berryer, etc., etc. 
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« Parmi vos amis, je vous signalerai un homme de beau- 
coup d’esprit, Jolivet, qui est dans un transport perpétuel. 
Son exaltation est tellement absorbante, effervescente, qu’elle 
lui te les moyens de raisonner, de discuter. A la plus timide 
tentative d'examen qu’il rencontre, lui, habituellement si 
égal, si mesuré, un peu froid même, ce me semble, perd son 
caractère. Il devient rouge, ses traits se contractent, sa 
langue s’embrouille et balbutie, et souvent il termine brus- 
quement le débat en tournant le dos à son interlocuteur et 
s'en allant dehors. 

» Ce n’est pas, du reste, la première fois que je le vois 
apporter de la passion, même de la colère, dans des ques- 
tions aussi frivoles. Il était ainsi pour la Malibran. Quand il 
entendait dire que dans tel ou tel morceau, elle n’égalait pas 
la Pasta ou la Sontag, ce n’était plus un homme, c'était un 
sanglier en furie. 

» Ce sont là de ces contrastes auxquels les meilleurs esprits 
sont sujets. Doit-on s'étonner de voir des intelligences, pour- 
tant élevées, descendre à des pensées indignes d’elles, lorsque 
le caractère moral lui-même a de ridicules éclipses? N’arrive- 
t-il pas souvent que les plus honnêtes gens, modestes, désin- 
téressés et en outre, riches, au jeu sont dépités de la perte, 
humiliés de la défaite, enfin, trichent? Pourquoi? Parce que 
le jeu est une lutte combinée de l'intérêt et de l’amour-propre, 
deux cordes fort sensibles, surtout quand elles sont réunies. 
J'ai, il y a quelques jours, attribué particulièrement aux 
femmes ces petitesses de susceptibilité à l’égard des comé- 
diens, chanteurs et danseurs; mais je dirai comme La Fon- 
taine : 


.. Je connais sur ce point 
Bon nombre d'hommes qui sont femmes. 


» Et Jolivet est une femmelette. » 
On ne s’attendait guère à voir transformé en « femme- 
lette » le « sanglier en furie », dénoncé quelques lignes plus 
haut. 

L'incohérence de ces images s'explique par le dépit, à 
peine dissimulé, d’avoir reçu d’un simple imprimeur, encore 
que tenu pour homme du monde, quelque chose comme une 
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leçon dans un omnibus! Il ne fallait rien de moins que toutes 
les autorités dont cet imprimeur s'était couvert pour lui 
faire accepter ce nouveau « saboulage ». M. Mainnemare 
avoue d’ailleurs très franchement que le public parisien 
manifeste une grande admiration pour mademoiselle Rachel, 
et se presse aux guichets du théâtre, chaque fois que joue 
cette artiste. 

Il trace, à cette occasion, un tableau pittoresque et précis 
de cet empressement de la foule, tout en indiquant pour 
quelle raison il n’en prend qu’une très mince part, et n’a vu 
qu'une fois et demie le météore qui attire tout Paris. 

« L'accès des représentations de ces débuts, sans exemple 
depuis ceux de Le Kaïn (1750) qui durèrent dix-sept mois, 
est prodigieusement difficile. Toutes les places des loges, des 
galeries, des balcons, de l'orchestre, sont louées d’avance 
pour plusieurs représentations, et le caissier ne peut jamais 
vous dire à laquelle vous serez admis. Aussi, la chance d'entrer, 
dans ces parties de la salle, en prenant des billets au bureau 
n'existe point, ce qui n'empêche pas la file des aspirants, 
ce qu’on nomme vulgairement la queue, de s'établir chaque 


1: 0L 


1 


soir depuis la lucarne de ce bureau rue Richelieu, vis-à-vis 
la boutique de l’armurier Lepage, jusqu’à celle du comesti- 
blier Chevet. On tente avec plus de succès la fortune au parterre, 
parce que, là, il n’y a pas de location. Mais ïl faut se 
résigner à une attente d’une heure, et je n’ai plus la vertu de 
patience. Quand, à six heures du soir, je vais du Palais-Poyal 
à la rue des Quinze-Vingts prendre l’omnibus du Roule pour 
aller dîner, je vois le passage noir qui aboutit d’un côté au 
bureau du parterre, rue Richelieu, vis-à-vis la petite rue du 
Rempart, ce passage où j'ai, dans l’âge de l’ardeur et de la 
persévérance, fait de longues stations pour porter mon tribut 
de 2 fr. 25 à Talma, Fleury, Grandmesnil, Contat, Raucourt, 
Mars jeune fille! etc., je le vois encombré d’une queue qui, 
partant du bureau du parterre, tourne à la galerie de Nemours 
et la remplit souvent jusqu’à la rue Saint-Honoré! 

» J'aurais certainement suivi ces représentations avec 
assiduité, si j’eusse été plus maître de mon temps, mais Je 
ne le suis pas, le soir du moins. Voilà ce que peut-être, Madame, 
comme tout le monde, vous aurez peine à comprendre. Je 
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conviens, en effet, qu’un oisif dans l’aisance a mauvaise grâce 
à prétendre que le temps lui manque pour quelque chose, 
et je déclare que ma chaîne, qui est toute volontaire, m'est 
sympathique; c’est précisément par ce motif qu’elle m'est 
difficile à briser... » Quelle était donc cette chaîne dont la 
tyrannie était si douce au cœur de M. Mainnemare? Il va 
le dire, et ce secret, on le verra, était assurément de ceux 
qui se peuvent avouer, encore qu'en cette occasion, comme 
en tant d’autres, il eût valu au mélomane Yvonnet d’être, 
non plus seulement « saboulé », mais « stigmatisé ». Tant de 
fiel entrait donc dans les amitiés au temps pourtant paisible 
de la Charte et du Juste-Milieu! « Cette chaîne n’est autre, 
je l'avoue, que le Théâtre-Italien. » 

Après avoir longuement parlé du ténor Mario qui triomphait 
à ce moment sur cette scène lyrique, l’abonné des Italiens 
conclut en ces termes : 

« Vous voyez, Madame, que mon jugement sur Mario est 
très circonspect, et il doit l'être. J’affirme que le timbre de 
la voix est charmant, parce que tout le monde est en cela 
compétent. Je dis, avec un peu moins d’assurance, que sa 
manière me paraît vague, inexpérimentée, mais je ne décide 
pas sur la méthode, parce que, ne connaissant nullement la 
chose, je n’ai pas le droit de prononcer le mot. Pour démontrer 
en quoi ce qu'il fait n’est pas bien, il faudrait expliquer nette- 
ment ce qu’il devrait faire à la place, et c’est ce dont je suis 
incapable au lieu que, quand j'entends mademoiselle Rachel 
ou tout autre sujet tragique, ou comique, je sais pourquoi je 
suis content ou mécontent, et comment, si je trouve un passage 
mal dit, je voudrais qu'il fût dit, même comment je le dirais, 
moi. » M. Mainnemare se faisait de grandes illusions. 

Continuant à s'intéresser aux progrès de la débutante, 
il lui consacre, quelques semaines plus tard, de nouvelles 
lignes : « L’empressement du public aux représentations de 
mademoiselle Rachel est presque aussi vif qu’il y a trois mois ; 
mais il s’y mêle un peu plus de calme et d’examen. Je crois que 
c'est tant mieux pour elle. 

« Décidément, je suis à son égard sous le coup d’une espèce 
de fatalité. Je me proposais de la voir, après la clôture du 
Théâtre-Italien, dans les Horaces et Bajazet où sont ses meil- 
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leurs rôles, après celui d’'Hermione dans Andromaque. J’en ai 
toujours été empêché par des engagements, des dîners oppres- 
seurs. Demain, mercredi 24 avril, elle jouera pour la troi- 
sième fois Laodice, dans Nicomède; mais comme cette tragédie 
est fort ennuyeuse quand le rôle principale est mal rempli, 
ce qui est le cas actuel, que celui de Laodice est peu de chose 
et qu'aucune actrice n’y a jamais brillé, cette représentation 
me tente peu. 

» Le mardi 30, les Français donneront à l’Odéon, au béné- 
fice de mademoiselle Rachel, pour lui racheter son congé 
annuel de deux mois, Andromaque, où elle fera, bien entendu, 
Hermione, et T'artufe où elle fera la soubrette Dorine, par 
extraordinaire. J’ai loué un stalle d'orchestre pour cette 
soirée où ma curiosité ne sera qu'incomplètement satisfaite, 
car j'ai vu la débutante dans Hermione. C’est dans Camille des 
Horaces et Roxane de Bajazet que je pourrais l’apprécier 
définitivement. Maudit soit le dîner en ville qui m'a forcé de 
renoncer à la voir dans ce dernier rôle vendredi dernier! 

» Elle a ramené la fortune au Théâtre-Français, à qui 
maintenant tout réussit. 

» Mademoiselle de Belle-Isle, d'Alexandre Dumas, a un succès 
immense et mérité, car elle est spirituelle, très amusante, bien 
jouée, surtout par mademoiselle Mars, qui trouve là une 
résurrection, non de son talent qui n’était pas mort, ni de sa 
figure et de son organe qui ne peuvent pas revivre, mais de 
sa popularité, qui s’'évanouissait de jour en jour depuis l’appa- 
rition du météore tragique. » 

Une dernière fois, M. Mainnemare cite le nom de Rachel 
et c’est pour raconter de la jeune artiste un trait qui mérite 
d’être reproduit, car il peint son caractère, et, pour qui connaît 
le monde des comédiens, ce trait pourrait bien avoir une 
application plus étendue : 

« Il paraît que cette fille a en elle-même de bonnes qualités, 
de l'esprit, du sens, et surtout beaucoup de franchise dont elle 
a donné une preuve singulière devant quelqu'un de ma connais- 
sance. 

» Un vulgaire la plaignait d’être si mal secondée et lui 
souhaitait un Cinna et un Oreste comme Talma. Elle ne répon- 
dit rien, mais quand il fut sorti, elle dit : « Il est bon, ce 
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» Monsieur, avec son Talma! Croit-il donc que si j’étais venue 
» dans son temps, j'aurais eu le succès que j'ai? Ne voit-il 
» pas que ma plus grande force est dans mon isolement? On 
» prétend que mademoiselle Mars me fait l'honneur d’être 
» jalouse de moi... Elle a raison; à sa place, je serais comme 
» elle. Si j'avais, non seulement une rivale dans mon emploi, 
» mais, même à mon théâtre, un sujet quelconque qui eût un 
» grand succès, fût-ce un homme, dans le genre le plus éloigné 
» du mien, celui des valets, j'en serais jalouse. Que le public 
» ne pense pas ainsi, c’est tout simple, l'intérêt de l’Art est le 
» sien. Mais le mien est de faire le plus de bruit possible dans 
» le monde et par conséquent, d’en faire seule!!! » 

On sait que ce souhait égoïste fut pleinement exaucé! La 
Comédie, avec Rachel, connut les belles recettes, mais elle ne 
les connut que les jours où jouait la grande artiste. Celle-ci 
fit ainsi la gloire du Théâtre-Français, mais non sa fortune. 
Des astres secondaires sont un faible attrait pour un public 
devenu « amoureux d’une étoile », 


PAUL GAULOT 





L'INQUISITION FISCALE 


La France a, jadis, cruellement souffert de l’inquisition 
fiscale. Les Assemblées de la première Révolution étaient 
parvenues à extirper ce mal; il a reparu aujourd’hui et, 
comme, loin de s’atténuer, il menace d'aller s’aggravant, 
les plaintes s'élèvent chaque jour plus nombreuses. 

Le projet de budget pour 1923 contient quelques articles 
qui ont soulevé de vives protestations. Avant qu’on connût 
les nouvelles dispositions projetées, l’opinion publique sup- 
portait déjà fort mal les intrusions du fisc dans les affaires 
personnelles d’une large catégorie de contribuables. Les 
mesures complémentaires, que le ministre des Finances a 
considérées comme nécessaires pour rendre vraiment pro- 
ductif le système d'impôts actuellement en vigueur, l’a fait se 
cabrer et, devant le mouvement qui s’est produit, la commis- 
sion des finances de la Chambre des Députés a décidé de dis- 
joindre les articles incriminés. 

Ces articles visaient trois ordres de prescriptions : 

19 Les mesures relatives aux dépôts de titres, comptes de: 
dépôts et d’avances, comptes courants; 

20 Celles relatives au paiement des coupons des valeurs; 

30 Les obligations des banques, dans le cas de décès des 
déposants ou locataires d’un coffre-fort ou de leur conjoint. 

D’après ces dispositions, les sociétés et compagnies, agents 
de change, banquiers, officiers publics ou ministériels, agents 
d’affaires qui seraient dépositaires, débiteurs ou détenteurs 
de titres, sommes ou valeurs, auraient été tenus d’adresser 
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à l'administration des contributions directes : 1° avis de tout 
dépôt en garde de titres, valeurs ou sommes, non rattachés à 
un compte; 2° avis de l’ouverture de tout compte de dépôt, 
compte d’avances, compte courant ou autres. L’article 7 
sanctionnait l'obligation d’une amende de 1 000 franes à 
10 000 francs en principal, soit, en tenant compte des 20 dé- 
cimes institués par la loi du 31 juillet 1920, une amende 
réelle de 3 000 francs à 30 000 francs pour chaque contraven- 
tion; 25 p. 100 des amendes sont réservés aux agents du fisc. 
D'autre part, toutes les personnes visées ci-dessus auraient 
été tenues de présenter à toute réquisition des agents des 
contributions directes ou de l’enregistrement, les livres de 
comptes et tous documents utiles au contrôle de l’assiette 
et de la perception des impôts en vigueur. Enfin tout assu- 
reur aurait dû adresser à l’administration un double de toutes 
les polices d'assurances souscrites. 

En ce qui concerne le paiement des coupons, il fallait faire 
une distinction. Pour les valeurs en dépôt, déjà connues du 
fisc par les déclarations précédentes, aucune formalité nou- 
velle n’était exigée, mais pour les valeurs non déposées, 
qu’elles fusent françaises ou étrangères, le paiement des inté- 
rêts et dividendes n'aurait pu être effectué que sur la pro- 
duction d’un bordereau détaillé, signé de la personne qui 
touche et indiquant ses noms, prénoms, domicile et résidence 
réels; si les coupons sont touchés pour le compte d’un tiers, 
le bordereau aurait dû également indiquer les nom, prénoms 
et résidence de ce tiers. La sanetion consistait en une amende 
égale au montant du coupon avec un minimum de 1 000 francs. 
La personne qui a touché et celle qui a payé auraient été 
solidairement responsables, sauf le cas d'indication inexacte, 
auquel cas l’amende aurait été à la charge exclusive de la 
personne ayant fourni la fausse indication. Les bordereaux 
auraient dû être conservés six ans par les personnes et éta- 
blissements payeurs et être présentés à toute réquisition des 
agents du fisc. 

En cas de décès d’un déposant, d’un locataire de cofîre- 
fort ou de son conjoint, le coffre-fort n'aurait pu être ouvert 
qu'en présence d’un agent de l’enregistrement, en même temps 
que du notaire, dont la présence est déjà exigée par la loi. 
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Ces dispositions, nous l’avons dit, ont soulevé des protes- 
tations quasi unanimes. Les Chambres de Commerce ont été 
au nombre des premières protestataires. Roubaix, Tourcoing, 
Limoges, Lyon, pour ne citer que celles-là, ont motivé très 
fortement les objections qu’elles avaient à faire au projet 
ministériel. Dans sa condamnation des mesures que nous 
avons analysées, la Chambre de commerce de Lyon dit que 
« leur adoption, sans produire de rendement appréciable, 
découragerait toute initiative, encouragerait la délation et 
heurterait toutes les traditions de l'esprit français ». C’est la 
vérité : l'impôt personnel progressif, d'importation étran- 
gère, ne correspond ni à nos mœurs ni à notre mentalité. 

Dans un milieu un peu différent, au banquet du comité 
républicain du commerce et de l'industrie, le président 
de ce comité, M. Mascuraud, sénateur de la Seine, a dit au 
sujet de ces articles du projet de budget : « Nous avons 
demandé à nos sections ce qu’elles pensaient de ces projets. 
Elles les repoussent en raison de leur forme inquisitoriale 
nettement caractérisée et les jugent contraires à la menta- 
lité française. On présage que de tels projets donneront lieu 
à une nouvelle évasion de capitaux et nuiront ainsi à Ja 
production, première et dernière ressource du pays. » 

À la Chambre des députés, le groupe qui compte le plus 
de membres, celui de l’Entente républicaine, a rédigé et 
adopté un ordre du jour ainsi conçu. 


Le groupe, considérant que la substitution par la majorité radicale 
et socialiste des assemblées d’avant-guerre d’un impôt spécial, aux 
impôts réels et à ceux de la Révolution française, provoque dans le 
pays de légitimes mécontentements, qui avaient d’ailleurs été prévus 
et annoncés par les membres du parti républicain modéré. 

Tout en reconnaissant que les mesures inquisitoriales inscrites 
dans le projet de loi des finances de 1923 sous les articles 6 à 11, 
sont une conséquence fatale du système en vigueur, décide de s’op- 
poser à leur adoption, demande au Gouvernement de déposer dès 
la rentrée des Chambres de nouveaux textes tendant à introduire 
dans l'assiette des impôts directs existants et aussi dans celle du 
chifire d’affaires des notions de réalité et des forfaits, lesquelles 
peuvent seulement mettre fin aux évasions fiscales, dont se rendent 
coupables certains contribuables et que l’inquisition déjà si lourde 
qui pèse sur le’pays n’a pu empêcher. 

Il invite en même temps sa section des finances à continuer les 

















L'INQUISITION FISCALE 791 











eS- 

été études commencées et à lui remettre dans sa session extraordinaire 

1 les mesures qu’elle jugera les plus propres à améliorer tant l’assiette 

8 que les procédés de perception des impôts. 

"es 

et L'Union des Chambres syndicales lyonnaises, qui groupe 
us 62 syndicats, a terminé son rapport sur la même question par 
1e ces lignes qui seront le dernier document que nous citerons : | 
8, Considérant que, de l’aveu même du Ministre, les mesures pro- | 
1. jetées sont la conséquence rigoureuse de notre système fiscal actuel, 

a l'Union en tire de nouveaux arguments pour protester énergiquement 






contre un système qui se condamne lui-même par cet aveu et réclame 
énergiquement le retour à un système basé sur les signes extérieurs qui, | 
soit par la substitution du forfait aux déclarations, soit par tout 
autre moyen, réponde aux conditions de simplification, d'égalité 
devant l'impôt et de suppression de toute inquisition dont le groupe 
s'est toujours montré partisan. 








Quoiqu'on ait voulu s’en défendre, les dispositions que 
nous venons d'analyser sont nettement des mesures inqui- 
sitoriales. Avec elles, il n’y aurait plus de secret des affaires. 
Il n'y aurait eu qu’une sauvegarde pour le contribuable, 







la quasi-impossibilité pour ladministration de dépouiller 
utilement tous les bordereaux qu’elle auraït reçus. On ima- | 
gine difficilement, à moins d’accroître dans des proportions | 







fantastiques le nombre des agents de quelques-unes des 

régies financières, comment celles-ci auraient pu se reconnaître | 

dans tant de papiers, elles qui ont dû renoncer à établir un 
| 
| 
À 







rapprochement entre le bon de la Défense nationale, son talon 
et sa souche. Cette incapacité de l’administration ajouterait 
encore d’ailleurs à la défectuosité de la mesure; car il y aurait 
de ce fait, des inégalités choquantes entre les contribuables. 

L’incident qu’ont provoqué ces dispositions draconiennes 
du projet de budget de 1923 dessillera-t-il les yeux de ceux 
qui en ont toujours pour ne point voir? Il faut le souhaiter. 
À vrai dire, ces mesures sont dans l’ordre logique des choses 
et la conséquence inéluctable du système d'impôts per- 
sonnels qu’on a cru devoir établir dans notre pays. C’est 
ce que nous voudrions essayer de démontrer ici. | 

L'acte initial qui sert de base à l’impôt est, on le sait, 
une déclaration que le contribuable doit obligatoirement | 
faire parvenir au contrôleur des contributions directes 
entre le 1er janvier et le 31 mars de chaque année. Cette 
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déclaration est faite sur une feuille que le contribuable doit 
lui-même se procurer à sa mairie. Voilà déjà une initiative 
que certains ne prendront pas; ils préféreront attendre que 
le fisc un jour vienne les relancer, car ils peuvent espérer 
que ce jour ne viendra pas. 

Mais supposons que le contribuable ait fait ce premier 
acte. Le voici en présence du papier officiel et il a la plus 
grande bonne volonté d'accomplir correctement son devoir 
de bon contribuable. Après avoir répondu au questionnaire 
de la première page, ce qui ne présente pas de difficultés, il 
arrive à la seconde où sont, en marge du tableau énumérant 
les 8 catégories de revenus, un certain nombre d’observa- 
tions. 

Voici la première. Dans chaque catégorie, le revenu net 
est formé par l’excédent du produit brut sur les dépenses faites 
pour la réalisation et.la conservation du revenu. Cette défi- 
nition du revenu net ne pouvait être autre et nous convenons 
sans difficulté qu’elle est excellente; mais si on passe à l’appli- 
cation de la formule, on peut bien dire qu’elle donnera, pour 
des situations supposées rigoureusement identiques, autant 
de solutions qu’il y aura de rédacteurs de la déclaration. 
Les termes de la loi : dépenses faites pour la réalisation et 
la conservation du revenu sont, en effet, très élastiques et 
peuvent être interprétés de façon fort variée. 

Dans la septième catégorie, celle des traitements publics 
et privés, indemnités et émoluments, salaires, pensions et 
rentes viagères, on vous invite, en grosses lettres, à ne pas 
omettre la valeur des avantages en nature (logement gra- 
tuit, nourriture, etc.) formant un supplément de traitement 
ou de salaire. Il y a là deux ordres de difficultés : d’abord 
celle qui consiste à dresser la liste exacte de ces avantages, 
ensuite celle plus grave encore qui est d'évaluer ces divers 
avantages. Un journaliste qui obtient de son directeur 
un permis de chemin de fer devrait en tenir compte; un 
service gratuit d’une revue ou d’un journal, rigoureusement, 
devrait être chiffré et puis comment évaluer de façon pré- 
cise la nourriture qu’on reçoit de son employeur ? 

Dans cette catégorie de revenus, nous nous trouvons 
encore en face de la difficulté générale que nous mention- 
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nions plus haut; les dépenses faïtes pour la réalisation du 
revenu vont varier suivant chaque individu. L'un comptera 
ses frais de transport, l’autre les négligera et dans le premier 
cas, comment s'assurer qu'il n’y a pas exagération de la 
part du déclarant? 

Quand l’administration vous invite à mettre votre signa- 
ture au-dessous de cette phrase : « les indications consignées 
sur la présente déclaration sont certifiées exactes par le 
soussigné », elle proclame qu’elle n’a pas le sens des réalités; 
il n’est personne qui ne puisse, en toute conscience, prétendre 
qu'on ne trouvera pas à contester quelques-uns des chiffres 
mis à la deuxième page de ce document, véritable casse-tête 
chinois pour la plupart des Français qui ont entrepris en bons 
citoyens de satisfaire aux exigences de la loi. 

Au temps où la déclaration n'était pas obligatoire, — on 
sait qu’au début on avait le choix entre la taxation d’office 
et la déclaration — il s’est trouvé des gens qui ont préféré se 
laisser taxer d’office plutôt que d'affirmer exacte une décla- 
ration que dans le scrupule de leur conscience, ils se sen- 
taient incapables de faire telle. 

Nous avons envisagé dans les lignes qui précèdent un 
contribuable de bonne foi et nous avons montré tous les 
embarras qu'il éprouve pour établir une déclaration con- 
venable; on devine aisément tout le parti que peut tirer 
de pareilles dispositions l’homme qui veut frauder. 

On se demande ce que devient dans un tel système celle 
des quatre maximes célèbres d'Adam Smith sur les qualités 
de l'impôt, à savoir que « la taxe imposée à chaque citoyen 
doit être certaine et non arbitraire. Le temps, le mode, la 
qualité du paiement, tout doit être clair et net pour le contri- 
buable ainsi que pour toute autre personne ». Il est évident 
en effet que l'arbitraire s’étale ici largement. On le rencontre 
partout et l’inquisition est un mauvais moyen, et pourtant le 
seul moyen qu’on ait d'y remédier; elle frappe au hasard et 
n'atteint pas tous les délinquants; elle ajoute un mal à un autre. 

Les dispositions du projet de budget n’envisageaient la 
répression de la fraude que pour une catégorie de contri- 
buables; elles avaient la prétention d'empêcher qu’on ne 
dissimule les revenus des valeurs mobilières, revenus qui 
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n'échappent pas à la cédule qui leur est spéciale, dans l’impôt 

global. Mais que dire, par exemple, de l'impôt sur les salaires 
dont on parle tant en ce moment. Deux hommes qui perçoivent 
un salaire égal pourront avoir une situation toute différente 
à l'égard de cet impôt cédulaire. Si l’un d’eux est fonction. 
naire ou appartient à une grande industrie, il n’échappera 
pas à la taxe. Dans le premier cas l’État sait ce qu'il lui paye 
et le frappera de l'impôt; dans le second, son employeur le 
déclarera au fisc. Mais si l’autre hommetravaille dans plusieurs 
maisons et que dans aucune d'elles, il n’atteigne le chiffre 
à partir duquel on doit déclarer le salaire, il ne dépendra 
que de lui de payer l'impôt. Le cas sera le même si, à côté 
d’un salaire déclaré par son employeur, il en touche ailleurs 
un autre inférieur au chiffre qui doit être déclaré. Cet homme 
peut gagner 15 ou 16 000 fr. et ne rien payer au fisc, tandis 
qu'un fonctionnaire qui n’en reçoit que 8 000, paiera. Ce sont 
là des inégalités choquantes que ne ferait que partiellement 
disparaître une inquisition insupportable, très onéreuse et 
dont les résultats seraient toujours imparfaits. 

Si nous nous arrêtons un instant à l’impôt cédulaire sur 
les bénéfices industriels et commerciaux, nous constatons 
que cet impôt est basé soit sur le bénéfice net effectivement 
réalisé, soit sur un bénéfice forfaitaire. Le bénéfice réel 
imposable est celui qui a été effectivement réalisé dans 
l’année qui a précédé celle de l'imposition, ou dans la période 
de douze mois, dont les résultats ont servi à l’établissement 
du dernier bilan, lorsque cette période ne coïncide pas avec 
l’année civile. Le bénéfice forfaitaire est déterminé par 
application au chiffre d’affaires de l’année précédente d’un 
coefficient approprié. Il y a des catégories de contribuables 
qui sont obligatoirement imposés sur leurs bénéfices réels. 

Le contribuable, imposé sur son bénéfice réel, doit fournir 
au contrôleur, sur sa demande, toutes les justifications qui 
lui paraissent nécessaires pour fixer en connaissance de cause 
le bénéfice imposable. Cette obligation s’étend à la communi- 
cation sur place, c’est-à-dire au domicile du contribuable, 
de tous les documents comptables. Lorsque l'imposition est 
établie, le contribuable est en droit de la contester devant 
la juridiction contentieuse. Sa situation est alors la suivante : 
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s’il a fourni tous les éclaircissements qui lui ont été demandés, 
c'est à l'administration qu’incombe la charge de démontrer 
l'exactitude de l'imposition; s’il s’est abstenu d'apporter 
les justifications nécessaires, ou s’il a refusé de les produire, 
c'est à lui que revient la charge de prouver que l'imposition 
est exagérée. Quand l'impôt est basé sur le bénéfice forfai- 
taire, les contribuables doivent fournir, si elles leur sont 
demandées, les justifications de nature à établir l'exactitude 
du chiffre déclaré. Ces justifications peuvent aller jusqu’à la 
communication des pièces et livres de comptabilité, mais 
seulement dans la mesure indispensable à la détermination 
du seul chiffre d’affaires. 

On voit par ce simple résumé des dispositions fiscales 
qu’elles établissent une véritable inquisition et qu'il n’y a 
plus aucun secret des affaires commerciales à l'égard du fisc. 

Le législateur s’en est si bien rendu compte qu'il a stipulé 
qu'était tenue au secret professionnel, dans les termes de 
l’article 578 du Code Pénal et passible des peines prévues au 
dit article, toute personne appelée, à l’occasion de ses fonc- 
tions ou attributions, à intervenir dans l'établissement, la 
perception ou le contentieux de l'impôt nouveau sur le revenu. 
Cette disposition est générale, qu’il s'agisse de l’impôt global 
ou des impôts cédulaires. Cette disposition est un aveu du 
caractère inquisitorial de l’impôt. 

Il n'entre pas dans le cadre de cet article d'indiquer toutes 
les occasions de frictions entre le fisc et le contribuable; en 
voici une à titre d'exemple. Si nous revenons à l'imposition 
sur le bénéfice net réel, aux termes de l’article 4 de la loi du 
31 juillet 1917, c’est « le bénéfice net, après déductions de 
toutes charges, y compris la valeur locative des immeubles 
affectés à l'exploitation et les amortissements généralement 
admis d’après les usages de chaque nature d’industrie ou de 
commerce ». Les amortissements reconnus légitimes dans la 
conception fiscale sont les amortissements normaux, con- 
formes à la nature et aux conditions de l’exploitation. Voilà 
des formules qui peuvent prêter et prêtent à des discussions. 
Il en est de même pour le cas prévu où, en dehors des amor- 
tissements normaux, des amortissementsexceptionnels peuvent 
être admis si des circonstances ou des événements extraordi- 
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naires ont eu pour résultat de déprécier d’une façon anormale 
certaines immobilisations ou certaines valeurs d’actif. 

Ce système d'impôt qui devait, selon ses apôtres, apporter 
plus de justice dans les charges fiscales institue, au contraire, 
l'inégalité la plus extraordinaire, puisqu'il dépend de chacun 
d'interpréter plus ou moins rigoureusement les prescrip- 
tions de la loi. Force est donc de contrôler ces déclarations 
et de donner au fisc comme nous venons de le montrer, des 
pouvoirs d'investigation qui répugnent au caractère français. 

On comprend qu’un système qui repose sur la bonne volonté 
du contribuable, et qui dénote chez ceux qui l’ont institué 
une absence de psychologie invraisemblable, n’ait pas produit 
de bons résultats et ait amené à des mesures de plus en plus 
draconiennes pour réprimer la fraude. Y aurait-il beaucoup 
d’opérés si, dans les cliniques, on se reposait sur les malades 
du soin de préparer la table d'opération? Nous ne le croyons 
pas. Un malade toutefois, dans l’espoir de guérir, pourrait 
encore mettre à accomplir cette tâche plus d’empressement 
que le contribuable à prendre l'initiative qu’on attend de lui 
et qui ne lui rapportera rien. 

Il faut donc vaincre l’apathie, l’inertie du contribuable, 
par conséquent découvrir celui qui doit l’impôt et n’a rien 
déclaré; ensuite contrôler l'exactitude des déclarations faites 
spontanément et celle des renseignements complémentaires 
demandés par l’administration. C’est là une double tâche qui 
s'impose avec l’impôt sur le revenu tel qu’il a été établi; 
nous croyons l'avoir montré et encore n’avons-nous pris que 
les cas les plus simples. L’inquisition est le compiément 
nécessaire de cette sorte d'impôt. 

Les hommes qui ont cru le contraire se sont singulièrement 
leurrés. Les avertissements ne leur ont pourtant pas manqué, 
alors qu’ils n’en étaient qu'aux projets. Il serait facile de 
fournir des exemples nombreux de ces avertissements. Des 
orateurs à la Chambre et au Sénat, des écrivains financiers 
ont jeté un cri d'alarme et montré dans quelle voie dangereuse 
on allait s'engager. 

Commentant, dans l’Économiste français du 16 février 1907, 
le projet d'impôt sur les revenus présenté par M. Caillaux, 
M. Paul Leroy-Beaulieu écrivait un article qu’il faudrait 
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quasi reproduire en entier, tant il se trouve exact aujourd’hui. 
Sa conclusion était celle-ci : « Nous pensons, quant à nous, 
qu'un impôt de ce genre empoisonnerait toute la vie d’une 
démocratie; il répandrait partout la méfiance; il ferait fuir 
les capitaux, il réduirait nos institutions de crédit à un rôle 
subalterne et restreint; ce serait l'inauguration d’une lutte à 
mort entre le fisc et les contribuables; les deux parties s’en trou- 
veraient, sans doute, très mal et la France encore plus mal. 
Nous espérons que ce quinzième ou vingtième projet d'impôt 
progressif sur les revenus, comportant partout l’inquisition, 
aura le même sort que ses aînés. » C’est bien à une lutte à 
mort entre le fisc et les contribuables que nous assistons à 
l'heure actuelle et il ne pouvait en être autrement. Comme 
le disait dans le même article M. Paul Leroy-Beaulieu, «un 
impôt progressif sur le revenu comporte nécessairement des 
déclarations et une intrusion plus ou moins minutieuse du 
fisc dans la gestion des affaires privées ». Ces observations de 
l’un des maîtres de la science financière n’ont pas été enten- 
dues. En voulant chercher l'absolu en matière d’impôts, au 
lieu de s’appliquer à perfectionner ce qui existait, on a jeté 
à bas et encore très incomplètement, puisqu'il continue à 
fonctionner pour les départements et les communes, le vieux 
système des impôts réels et le résultat, nous le voyons : c’est 
un mécontentement général. 

Aujourd’hui, ceux qui ont été naguère les apôtres les plus 
ardents de cette réforme, reprenant volontiers à leur 
compte une parole fameuse, sont tentés de dire : « Nous n’avons 
pas voulu cela. » Seuls, les socialistes voient avec satisfaction 
l’œuvre s’accomplir. Dès le 9 février 1907, Jaurès s’écriait 


à Lyon : « Le projet d'impôt sur le revenu n’est pas une 


mesure définitive, mais il fournira de nouveaux moyens 
d'action aux travailleurs; la question qu'il soulève prend la 
valeur d’un symbole autour duquel la démocratie et le socia- 
lisme engageront la bataille contre la réaction; c’est le germe 
qui se transformera en un arbre gigantesque. » Voilà la pré- 
diction socialiste. L’impôt sur les revenus était pour eux et 
est resté pour eux non un but, mais un moyen en tant que 
facteur de trouble et de désaffection du régime qui l’applique. 
Il est vraiment regrettable que l'expérience n’ait de valeur 
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éducative que pour un très petit nombre de gens. Les incon- 
vénients de l'impôt personnel étaient connus, mais ceux qui 
les rappelèrent quand il fut question de ressusciter ce système 
condamné, furent traités de conservateurs et de rétrogrades 
parce qu'ils s’inspiraient des leçons de l’histoire et ne se 
laissaient pas guider par leurs passions ou la crédulité béate 
en une formule. 

Une des règles fondamentales en matière d'impôts est que 
les contacts trop directs entre les employés du fisc et les 
contribuables doivent être évités. À ce propos, M. René 
Stourm, dans son ouvrage sur les Systèmes généraux d’ Impôts 1 
a écrit : « Aujourd'hui, en France, un des plus puissants 
arguments invoqués contre la création d’un impôt sur le 
revenu réside dans la crainte d’une inquisition universelle, » 
Des législateurs imprévoyants ont cru que l'impôt sur le 
revenu pouvait fonctionner sans inquisition et ont passé 
outre à cette crainte. Les faits leur répondent et cependant 
il ne faut pas oublier qu’en matière d’inquisition nous n’en 
sommes pas encore à la période la plus aiguë; l'impôt per- 
sonnel a été instauré durant la guerre à un moment où les 
administrations financières étaient très démunies de per- 
sonnel; l’action de ces dernières n’a pu dans ces conditions, 
être très large, aussi va-t-elle se développant. 

De ce que nous venons d'exposer et de ce que chacun peut 
déduire de sa propre expérience et de ce qu’il voit autour 
de lui, il est facile de conclure que l’impôt personnel ne peut 
donner les recettes qu’on en attend qu'avec une armée de 
fonctionnaires entrant dans tous les détails des affaires des 
particuliers, qu’il est par conséquent non seulement inquisi- 
torial et vexatoire, mais très coûteux. Ce sont là deux défauts 
qu'on ne peut corriger et qui le doivent condamner. 

Nous sommes dans un temps où plus que jamais, — les 
impôts devant rapporter des sommes considérables, — il 
faut tenir compte et de la mentalité du contribuable et des 
possibilités des administrations fiscales. Il est impossible de 
dire — sans esprit de parti politique —- que le régime nou- 
veau ait cette double qualité. 

ÉDOUARD PAYEN 
1. 3° édition. Alcan, éditeur, p. 34. 
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Je ne sais combien de temps je demeurai là, à répandre 
des larmes et à tâcher de mettre de l’ordre dans mes pensées- 
Je ne songeais guère à en mettre dans ma toilette; je n’avais 
même pas enlevé mon surtout de voyage; les larmes et la 
poussière avaient souillé mon visage; pourtant la cloche du 
diné sonna sans me tirer de mon abattement. Au bout de 
quelques minutes, la sœur Angélique — c'était le nom de 
celle qu’on avait attachée à ma personne — vint me demander 
si je voulais descendre. Je lui répondis doucement qu’elle 
me laissât en paix. Alors elle proposa de m'apporter le repas 
dans ma chambre. Je fus touchée de ces égards; et peut-être 
fis-je réflexion qu’une sotte obstination ne me servirait de É 
rien. Si j'étais dans cette maison contre mon gré, ce n’était | 
point une raison de m’en prendre à celles qui y demeuraient; 

c'en était une au contraire de me ménager leur amitié, et | 
particulièrement celle de l’Abbesse. Enfin je n'avais rien 
mangé depuis la veille; l'inquiétude et le chagrin m'avaient | 
épuisée; était-ce le moment de me laisser abattre, alors que 
j'aurais besoin peut-être de toutes mes ressources? On voit 






















1. Voir la Revue de Paris du 15 juillet et du 1er août. 
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que j'avais repris quelque empire sur-moi même; il n’était 
pas trop tôt. Je remerciai la sœur Angélique, et je lui dis 
que j'allais la suivre au réfectoire. 

Les religieuses étaient déjà à leur repas. La longue rangée 
de voiles noirs aux deux côtés de la table, la pièce sombre, 
éclairée par des fenêtres plus élevées que le regard, et dont 
le seul ornement était un grand crucifix sur le mur, le silence 
qui régnait, coupé seulement par la voix monotone d’une 
lectrice assise dans une sorte de chaire, tout me glaça le 
cœur. En vain l’Abbesse se leva et vint à moi pour m'indiquer 
ma place. J'étais la seule pensionnaire, et toutes ces figures 
pâles autour de la table me semblaient autant de visages 
de geôliers. Le repas ne fut pas long, heureusement; je dus 
me contraindre pour y toucher. Quand je voulus remonter 
à mon appartement, je vis que la sœur Angélique s’appro- 
chait aussitôt; je lui dis que je connaissais le chemin; elle 
eut un sourire embarrassé et continua de me suivre. En haut, 
je me retournai tout d’un coup, et la fixant sévèrement : 
« On vous a donné la charge de m’observer, n’est-ce pas, 
ma sœur? » dis-je. Elle se troubla, mais n’osa point mentir : 
« Nous faisons ce que notre Mère nous dit, fit-elle, puisque 
c’est toujours pour le bien. » Je haussai les épaules et je lui 
fermai la porte au nez. Il n’en fallait pas tant pour me con- 
vaincre que j'étais gardée étroitement. Ma fenêtre avait vue 
sur la première cour, d’où il était impossible de s'échapper 
autrement que par le tour et la porte d’entrée. Dans ces 
conditions, les égards dont j'étais l’objet, loin de m'être 
agréables, me devenaient odieux comme le reste. Il me 
fallait toute mon énergie pour ne pas me livrer au désespoir; 
la seule pensée que je m'ôterais ainsi la dernière chance de 
me soustraire à cette intrigue abominable me faisait essuyer 
les avanies de ma situation. Au reste, je les rendais aussi 
rares que possible en ne quittant guère ma chambre; c’est 
le parti qui me parut le meilleur. | 

Mais enfin, pourquoi mon oncle de Benauges — car c'était 
lui, je n’en pouvais douter — me tenait-il enfermée ainsi? 
Peut-être direz-vous que les raisons n’en étaient que trop 
claires, et que ma naïveté seule n’avait pas su les démêler 
encore. J'avais bien remarqué que tout en m'imposant ses 
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vues l’une après l’autre, il gardait à mon égard de grands 
ménagements. Il semblait vouloir à la fois me terrifier sur 
ce que j'avais fait, et m'apparaître comme mon sauveur. 
A l'entendre, il était mon seul ami. Tout cela ne voulait-il 
pas dire qu'il avait lui-même des vues sur moi? Il n'avait 
guère que trois ans de plus que M. d’Amblémont. La basse 
cupidité qu'il avait voulu prêter à celui-ci, dans certain 
entretien dont je me souvenais encore, était au fond de son 
propre cœur. Quant à son ambition, dont j'ai déjà parlé, 
elle se fût satisfaite peut-être de me voir allier à quelque 
grand seigneur; mais il n’en fallait pas moins pour qu'il 
consentît à ne pas regarder un prétendant à ma main comme 
un rival. Bien des indices auraient dû me faire chercher de 
ce côté les raisons de sa conduite. Mais ils m’avaient tous 
échappé — tous, sauf un que je rougis de rapporter : cer- 
tains regards dont il m'avait caressée pendant que, seule 
avec lui dans le carrosse qui nous ramenait de Fagnières, 
je faisais semblant de dormir pour être avec mes pensées. 

Quoiqu'il en soit, dans l’incertitude où je demeurais encore, 
il ne me paraissait ni raisonnable ni courageux de m’aban- 
donner au désespoir. Je ne savais pas encore compter avec 
la malice des hommes; j'avoue qu'après toutes les leçons 
que j’ai reçues de la vie, il m’en coûte encore de commencer 
par là. Dirai-je enfin pour mon excuse que je ne savais où 
me tourner ailleurs; mon oncle était le seul appui qui me 
restât. Douter de lui, c'était désespérer de tout. On ne se 
résigne guère, à mon âge, à ce parti-là. 

En attendant de voir enfin mon oncle, je résolus d'employer 
la soirée à écrire à mon mari. Ce fut un peu de soulagement, 
après une journée si affreuse. Ma tendresse, contrainte depuis 
quatre jours, prit sa revanche; j’écrivis la lettre la plus folle 
qu'on puisse rêver; mes larmes coulèrent et me rafraîchirent 
l'âme. Après cet emportement, je changeai de plume et je 
me mis à raconter à mon mari, avec une grande application 
d’exactitude, tout ce qui s’était passé depuis notre séparation. 
Je fus assez contente de ce que j'avais fait. 

Je vous écris cette lettre, disais-je en terminant, en double 
copie, el je vous l'enverrai, s’il m'est possible, par deux voies 
différentes, pour être plus sûre qu’elle vous soit rendue. 

15 Août 1922. 5 
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Comme j'achevais mes deux lettres, la cloche du souper 
sonnait. Je descendis avec celle que je voulais remettre à 
l’Abbesse, et l’abordant humblement : « Madame, dis-je, 
puis-je vous demander de faire parvenir ce billet à M. d’Am- 
blémont? » Je vis qu’elle hésitait à le prendre : « Fort bien, 
dit-elle, je le remettrai demain à monsieur de Benauges, qui 
s’en chargera. — Pourquoi, repris-je, ne pas la donner au 
premier courrier qui partira? — Mon enfant, dit-elle d’une 
voix embarrassée, vous avez été mise ici par votre oncle; 
c'est à lui de régler tout ce qui vous concerne. » 

Je tenais une preuve de plus de l'extrême surveillance dont 
j'étais l’objet. 

Mon oncle de Benauges devait venir le lendemain. Il ne 
vint pas. Vers le soir, je commençai de désespérer. Mon 
esprit se mit en campagne; je me vis enfermée pour le reste 
de mes jours. Je me rappelais des histoires semblables, des 
vengeances atroces, des destinées affreuses; je ne verrais plus 
jamais mon oncle ni personne; j'étais entrée dans mon tom- 
beau. La nuit, j’eus un cauchemar; je me réveillai plusieurs 
fois en poussant des cris, dans l’idée que je m’échappais par 
la fenêtre et que je me brisais les os. Une fois, je me retrouvai 
dans les bras de sœur Angélique, qui m’empêchait en effet 
de m'’élancer hors de mon lit. Après ces beaux exploits, je 
m'endormis jusques assez avant dans la matinée. J’achevais 
à peine mà toilette que l’on vint m’avertir que mon oncle 
était là. 

Je descendis au parloir, le cœur battant. Mon oncle s’avança 
vers moi : « Hé bien! ma chère nièce, on me dit que vous 
avez été souffrante cette nuit? Toutes ces émotions sont bien 
cruelles.. — Ah! mon oncle, fis-je, je crois que c'était l’impa- 
tience de vous voir; je m'étais imaginé que vous ne viendriez 
jamais. — Je suis venu dès que j’ai pu quitter le soin de vos 
intérêts, dit-il, qui m'ont occupé jusqu’à l'instant. » Je vis 
qu'il allait commencer sur ce ton; au lieu de le laisser venir 
et de l’embarrasser ensuite par des questions précises, je me 
jetai à l’étourdie dans des reproches : « Pardonnez-moi, fis-je, 
mais vous m'expliquerez d’abord pourquoi je suis enfermée 
par vos ordres dans cette maison, où je ne puis faire un pas 
sans être observée, où je n’ai point le droit de recevoir de 
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lettres ni même d’en écrire, où l’on me traite enfin comme 
si j'avais commis un crime abominable? » Je croyais le décon- 
certer, mais sa réponse était prête. « Je ne pensais point venir 
ici pour entendre des plaintes, dit-il; quand vous saurez ce 
que j'ai fait pour vous, je veux croire que vous les regret- 
terez. Oui, continua-t-il, lorsque je fus appelé brusquement 
à Paris par des nouvelles fort alarmantes, dans cette nuit 
que nous passâmes à Noisy, je crus devoir veiller d'assez 
près à votre sécurité. Nos ennemis pouvaient chercher à 
s'emparer de vous, à vous arracher des aveux, que sais-je? 
Leur nombre, leur crédit, leur irritation, justifiaient toutes 
les précautions. J’ai fait ce que j'ai pu, pour vous mettre à 
l'abri de leurs mauvais desseins. J’ai voulu suivre mon devoir 
à tout risque : c’est le parti le plus ingrat, je le sais; ce n’est 
pas la première fois que j’en suis mal récompensé ». 

Que pouvais-jefaire maintenant que de lui offrir mes excuses ? 
Pourtant, je n’entendais pas céder si vite. « Et Desnoyers, dis- 
je, pourquoi m’avez-vous trompée aussi sur son sujet? — Hé! 
quoi? fit-il en feignant la surprise; j'avais pensé, il est vrai, 
que la présence de cette femme pourrait nous être utile, et 
j'avais prié qu’on vous demandât de me l'envoyer; mais 
pour le reste, je ne sais ce que vous voulez dire? » Je lui 
racontai alors les circonstances du départ de Desnoyers, 
la hâte, le mystère, les verrous aux portes, et tout ce qui 
m'avait mise hors de moi. « Les maladroits! s’écria-t-il, 
avec un ennui véritable; comme ils ont contrefait mes instruc- 
tions! Au reste, si j'avais pu prévoir comme cette fille nous 
servirait mal, je ne me fusse point pressé de la faire venir. — 
Et qu’a-t-elle fait? dis-je ». Mon oncle hocha la tête triste- 
ment : « Vous le saurez tout à l’heure; mais auparavant, il 
faut que vous appreniez ce qui s’est passé depuis quelques 
jours. La situation est grave, et nous avons des mesures 
sérieuses à prendre... » 

Il tenait ses yeux fixés à terre avec une sorte d’accablement; 
en même tempsil frottait l’un contre l’autre le bout de ses doigts 
fins, comme s’il ne savait par où commencer. L’inquiétude 
me gagnait; je me sentais aussi fort humiliée de l’étourderie 
avec laquelle j'avais d’abord querellé mon oncle sur des 
bagatelles, au lieu de m’informer de choses plus sérieuses. 
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Ajoutez enfin que j'avais le sentiment d’avoir épuisé tout de 
suite mes meilleures armes; il en avait eu raison comme 
en se jouant; j'étais à sa merci; si par hasard il m’abusait, 
quel moyen me restait-il de le démasquer et de me défendre? 

Enfin, mon oncle parut sortir de sa rêverie; puis me serrant 
les mains avec émotion : « Je commencerai donc par les 
nouvelles que je reçus à Noisy. Votre oncle me mandait 
qu'une nouvelle plainte avait été rendue par votre mère, 
et que cette fois monsieur d’Amblémont y était nommé, 
ainsi que d’autres personnes. Ainsi, dans le temps que je 
courais pour vous avertir et mettre d’Amblémont sur 
ses gardes, d’autres avis l’avaient emporté sur les miens; 
on avait mis mon absence à profit; votre mère elle-même, 
un peu mortifiée sans doute, quand je revins, s’en déchargea 
sur d’autres. — Mais quels autres, mon oncle, interrompis- 
je; qui donc peut être si acharné contre moi? — Ah! mon 
enfant, si je vous disais combien il vous reste d’amis, ou tout 
au moins de partisans, vous en seriez effrayée... Partout 
où j'ai été, je n’ai recueilli qu’un cri contre vous et votre 
ravisseur. La Cour en est émue; le Régent était prêt, m’a-t-on 
dit, à prendre en main les poursuites, si la famille eût tardé 
à venger son honneur. A la ville, c’est le même bruit; votre 
situation, votre esprit, vos richesses, attiraient les regards; 
l’idée que de tels biens pussent être à la merci d’un séducteur 
a mis toutes les mères en alarme. Sans doute, quelques-uns 
vous excusent sur votre jeunesse; mais alors ils n’en sont 
que plus enragés contre celui qui, à les entendre, en a abusé. 
Enfin je n’ai trouvé personne qui le soutînt : ne serait-ce 
point se faire soupçonner de lui porter envie? Bref, c’est 
pour vous dire que d’Amblémont ne fût-il point coupable, 
il faut nécessairement qu'il le soit ». 

Il s’arrêta sur cette phrase, et je vis qu’il me regardait 
pour savoir la réponse que j'y ferais. Mais j'étais trop accablée 
pour voir le piège qu'il me tendait : il put donner à mon silence 
la tournure qu’il voulut. J'étais à cent lieues d’avoir imaginé 
pareil esclandre, et les révélations qu’il venait de meffaire 
m'épouvantaient. J'avais cru pourtant prévoir toutes ;les 
conséquences de ma conduite; mais je n’avais considéré què 
ma mère, et je n’avais guère songé que le public pourrait 
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s’en mêler. Ma réputation m'était assez indifférente, pourvu 
que je fusse heureuse; mais celle de mon mari me tenait 
au cœur ; la pensée qu’on pût l’accuser d’une infamie m’abîmait 

de douleur. Voilà donc la disgrâce que j'avais attirée sur lui, 

et que j'étais impuissante à réparer! Et lui, si chatouilleux 

sur son honneur, par pitié pour moi, par amour, par grandeur 

d'âme enfin, il n’avait pas essayé d’écarter de lui cette accu- 

sation! « Maïs enfin, dis-je à mon oncle, qui croira que mon- 

sieur d'Amblémont ait pu se rendre coupable d’une action 
si basse? Ne sait-on pas qu’il est incapable de manquer à 

Khonneur? Ne lui reprochait-on pas au contraire d’être trop 

jaloux sur cet article? — C’est justement, dit-il, ce qui le 

pourrait perdre. Tous ceux à qui il a fait des leçons sur ce 

chapitre sont heureux de lui en faire une à leur tour. C’est 
une vengeance assez basse, mais qui est bien dans la nature 
humaine. — Ah! cela est affreux! » dis-je, et j’éclatai en san- 
glots. Tant de noirceur m'accablait. 

Le tableau que mon oncle venait de me faire était à peu 
près vrai; à peine avait-il eu besoin de grossir quelques traits. 
Il tira un mouchoir et essuya doucement mes larmes; puis 
il reprit : « Il faut pourtant, ma chère Marie-Anne, que je 
poursuive à vous instruire de ce qui s’est passé; le temps 
me presse. J'étais donc parti précipitamment, sur la nouvelle 
de cette seconde plainte, et dans l’espérance d’arriver à temps 
pour la faire retirer. Hélas! il n’était même plus question 
de cela. En même temps que la plainte, j’appris qu’on avait 
introduit une requête afin de faire informer sur les faits 
qu’elle contenait. L'affaire prenait une tournure fort mauvaise, 
c'est alors que j’eus la pensée de faire venir Desnoyers. Ah! 
que je le regrette aujourd’hui! » Mon oncle joignit les mains 
et les leva au ciel. « Qu’y a-t-il donc? fis-je, effrayée. — La 
confiance que nous mettions en cette fille était bien mal 
placée, reprit-il. Vous savez de quel caractère timoré elle est. 
La vue du juge frappa son imagination; je ne sais quelles 
terreurs eurent raison de sa bonne volonté; sans doute aussi 
crut-elle qu’en chargeant autrui elle se sauverait elle-même : 
enfin je sus qu’elle avait fort compromis notre cause, et 
confirmé tous les soupçons qui pesaient sur monsieur d’Am- 
blémont. — Ah! que me dites-vous là, mon oncle, c’est 
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affreux! La pauvre Desnoyers, je suis sûre qu’elle ne l'aura 
point fait exprès. — Euh! euh! dit-il, ne vous y fiez point 
trop. C’est une fille dévouée, mais une âme vulgaire, et je 
l’ai toujours pensé... » 

Que de coups pleuvaient à la fois sur moi! A peine sentais-je 
la douleur d’avoir à douter de la loyauté de -Desnoyers, 
que ma pensée courait à mon mari, menacé d’un si terrible 
orage. « Eh! qu'importe, fis-je, ce que peuvent dire des témoins 
ignorants ou perfides? Moi seule je sais la vérité, et je la 
rétablirai; je veux aller témoigner sur-le-champ. Partons, 
mon oncle, je vous en conjure; que ne m'’avez-vous appelée 
plus tôt? » 

Je me jetais sur cette idée; elle me semblait ouvrir une 
porte sur les ténèbres où je me débattais. Mon oncle demeurait 
encore comme suspendu. Enfin, prenant mes mains d’un air 
de tendre indulgence, comme s’il voulait me demander un 
aveu difficile : « J’ai peine, ma chère enfant, à vous laisser 
aller au-devant d’une déposition mortifiante, et sans doute 
plus délicate encore. Le juge ne serait-il pas fondé à la trouver 
suspecte, supposé que vous prissiez le parti de nier entière- 
ment que monsieur d’Amblémont ait eu quelque part à 
votre détermination; et si au contraire vous étiez disposée 
à donner quelque chose à la vérité des faits... — Que voulez- 
vous dire par là? m'écriai-je. Ne vous ai-je pas assuré cent 
fois que mon mari n’y a eu aucune part en effet? — Sans 
doute, reprit-il, j'entends bien. Je voulais dire, qu’il en ait 
eu quelque connaissance à l'avance... — Mais, mon oncle... — 
Enfin vous me comprenez, je parle de ces intelligences secrètes 
de deux amants qui lisent dans le cœur l’un de l’autre et qui 
n’ont pas besoin de beaucoup de paroles pour s’accorder.. — 
En vérité, je ne sais où vous voulez en venir! » m'’écriai-je. 
Et, reprenant enfin mon avantage, je me mis à lui expliquer, 
dans tout le détail que je pus, l'innocence de M. d’Amblé- 
mont. Alors, quand mon oncle vit qu’il ne pourrait me faire 
avouer ce qui n’était point, il eut recours à une horrible 
perfidie. Il remua la tête d’un air soucieux. « C’est fort dom- 
mage, dit-il, que d’'Amblémont nous ait encore brouillé les 
cartes. Je reconnais là sa malheureuse légèreté. — Et qu'y 
a-t-il? dis-je. — Il y a qu’il avait fait avec un de ses amis 
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le pari qu’on n'aurait pas raison de vous, et que tôt ou tard 
vous viendriez vous jeter dans ses bras. C’était simple for- 
fanterie, je pense; il l’a peut-être oubliée déjà. Le malheur 
est qu'elle fut rapportée pendant l'information, où vous 
jugez de l'effet qu’elle a pu produire... » 

Je sentis un froid me glacer le cœur. L’horreur de ce nouveau 
coup m'anéantit; je ne songeai même pas à m'informer 
plus avant. J'étais dans un état à ne plus rien désirer comme 
à ne plus rien craindre; tout ce que mon oncle eût pu me 
dire encore m'eût laissée indifférente, et de tout ce qu'il 
m'avait dit déjà, je ne retenais guère qu’une chose, c'était 
cet horrible propos qu’il m'avait rapporté. La pensée que 
M. d’Amblémont m'’eût trompée, même si légèrement, me 
mettait au désespoir; je me souviens que je demandai à Dieu 
de me faire mourir si cela devait être vrai. Tout le corps me 
frémissait; mon oncle me vit si pâle qu'il crut que j'allais 
m'évanouir; il voulut appeler quelqu'un pour avoir des sels. 
Je retrouvai la force de l’arrêter et de lui dire que je n’avais 
besoin de rien. Puis je fus prise d’un sanglot terrible, et pen- 
dant quelques minutes les murs froids de ce grand parloir 
retentirent de l'explosion de ma douleur. Enfin j'eus honte 
de moi-même; j’essuyai mes pleurs et je dis à mon oncle : 
« Excusez-moi, je vous prie, je ne m'attendais point à tant 
de fâcheuses nouvelles. Mais tout cela s’éclaircira, et la vérité 
finira pas l'emporter. Je vous conjure encore une fois, mon 
oncle, d’aller trouver les juges et de leur dire que je veux être 
entendue. Quant à ma mère, j’ai moins de peine à comprendre 
maintenant les raisons de sa conduite. Elle a pu être trompée 
par les apparences et nous mal juger l’un et l’autre. IL faut 
que je la voie au plus vite, pour arracher de son esprit ces 
mauvaises impressions. Je vous en prie, mon oncle, je vous en 
supplie à genoux, souffrez que je parte avec vous sur l’heure ». 
Je crus voir qu’il hésitait. J'étais en effet à ses genoux, je 
cherchais ses mains de mes mains tremblantes; ah! j'avais 
dépouillé tout orgueil! Mais enfin il détourna la tête : « Ah! 
c'est trop dur, dit-il, j'en ai le cœur brisé... Mais en vérité 
je ne saurais vous écouter, ma pauvre enfant; il faut attendre 
encore un peu pour nous contenter l’un et l’autre. J'ai entre- 
pris déjà de ramener votre mère, et j'espère réussir bientôt. 
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Malheureusement, tous ces ennuis ont altéré sa santé, qui 
n’était déjà point bonne depuis quelques mois; je ne sais 
quelle fièvre la tient; quand je fus chez elle hier, les médecins 
ne me permirent point d'entrer, et l’un d’eux m’assura qu’ils 
devaient lui épargner toute émotion en ce moment. — Ah! 
mon oncle, fis-je, effrayée d’une sorte de pressentiment, et 
s’il fallait qu’elle mourût, avant que j'aie pu lui parler? — 
Allons! mon enfant, dit-il, il n’est point question de cela; 
je reverrai les médecins demain, et dès qu'ils le permettront, 
je mettrai tout en œuvre pour la décider à vous recevoir. 

« Allons! point de faiblesse! ajouta-t-il comme se parlant 
à lui-même; je vous dépêcherai des nouvelles demain et j'ai 
bon espoir de vous satisfaire au plus tôt... » Il me releva 
avec les plus tendres caresses, mais que pouvaient-elles me 
faire? J'entendis qu’il ouvrait la porte et qu’il allait chercher 
quelqu'un. Sœur Angélique n'était jamais loin; il se retira 
dès qu'elle fut entrée. Je fus sur le point de me dresser et de 
lui crier : « Vous me remettez à mon geôlier, vous m’empêchez 
de me défendre, et vous allez me servir avec un zèle suspect, 
auquel je ne puis avoir confiance... » Soit que je manquasse 
à ma hardiesse, soit que j'eusse encore quelque espoir que 
ma cause fût en bonnes mains, je restai clouée sur ma chaise 
et je laissai mon bourreau s'éloigner : je ne puis l’appeler 
autrement, c'était la seule idée que je pusse avoir de lui dans 
cet instant. 





Je passai la journée du lendemain sans nouvelles, livrée 
à tous les tourments de ce misérable état, et à ceux que mon 
imagination y ajoutait. 

Enfin le surlendemain au matin, je vis l’Abbesse entrer 
dans ma chambre. Elle m’apportait un billet de mon oncle. 
Je l’ouvris en tremblant : ne m’appelait-il point à Paris? 
Hélas! qu’on se résout malaisément à ne plus espérer! Voici 
ce que je lus : 


Je suis tout abattu, ma chère enfant, des nouvelles que je me 
vois obligé de vous mander. L'information a pris fin hier; 
elle a donné lieu à des décrets de prise de corps contre M. d’Am- 
blémont, Desnoyers, Fortin, le curé qui célébra votre mariage, 
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et quelques autres personnes. Il fallait s’y attendre, et je me félicite 
du moins d’avoir obtenu de M. d’ Amblémont qu'il ne vous accom- 
pagnât point : il serait à l'heure présente sous les verrous du 
Châtelet. Votre mère est toujours assez souffrante; j'ai pu cepen- 
dant lui parler; je serais enclin à croire que mes paroles lui 
ont fait quelque impression, et qu'elle vous verra bientôt. 
Comptez sur moi, je vous l'ai promis. Je vous embrasse bien 
tristement, ma chère enfant, mais avec l'assurance que votre 
grand cœur sait s'élever au-dessus de ces orages. 


Chose curieuse, ce nouveau coup ne m’accablait pas comme 
avaient fait les premières révélations de mon oncle. Faut-il 
croire que j'y étais préparée? Ce qui occupait le plus mon 
esprit, c'était l’espoir de voir ma mère sans tarder. Joignez 
à cela la joie de penser que mon mari était à couvert 
je n’avais plus guère d'attention pour le reste. Aïnsi arrive- 
t-il que de petites choses nous cachent les grandes. Je 
versais pourtant quelques larmes, que l’Abbesse se mit à 
essuyer sur mes joues, avec une compassion qui me toucha. 
Elle me dit que j'offrisse à Dieu ces revers en expiation 
de mon sens propre; que j'étais bien jeune pour souffrir, 
mais que j’apprendrais que tous nos malheurs sont autant 
de bienfaits déguisés de la Providence. Je vis qu’elle m’exhor- 
tait comme on fait les condamnés : « Mais enfin, ma Mère, 
dis-je, que pensez-vous qui doive arriver? — Je n’en sais 
rien en vérité, ma chère enfant, je connais si peu le monde... » 
Elle ne voulait point me dire à quoi elle pensait; sa réserve 
m'effraya plus que tout le reste, et j’éclatai en sanglots. Puis, 
me tournant vers elle : « Quoi qu'il arrive, ma Mère, dis-je, 
je veux entrer dans les sentiments que vous me présentez. 
Je n’ai pas de peine à avouer que j’ai été coupable d’obsti- 
nation et d’orgueil; j'ai manqué gravement à ma mère; je 
suis prête à l’expier, si la Providence le veut. Mais je le 
jure devant Dieu et devant vous, je suis la seule coupable, 
et il serait souverainement injuste que le chatiment retombât 
sur mon mari. Je suis résolue d'employer tout ce qu’on 
me laissera de forces et de liberté à le défendre. J'ajoute que 
notre amour n’est pas une passion folle et coupable; c’est 
un sentiment profond, qui repose sur une estime réciproque; 
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il a été consacré par le mariage et rien ne m'empêchera d'y 
rester fidèle jusqu'à ma mort. Si je dois être à jamais 
séparée de mon époux, si je suis destinée pour le malheur, 
Dieu me donnera la force de le porter; mais ne comptez pas 
que je veuille le fuir par une sorte de trahison, qui me serait 
plus insupportable que le malheur même. » 

Je vis que cette déclaration faisait une impression sur 
l'esprit de l’Abbesse. J’y avais mis quelque solennité; non 
pas tant pour l’émouvoir que parce que j'étais moi-même 
assez émue. Comme il arrive lorsqu'une forte résolution nous 
élève au-dessus de nous-mêmes, je ne me sentais plus ni 
effrayée ni abattue; je considérais de sens froid ce qui pou- 
vait advenir de pire; mon âme retrouvait toutes ses ressources, 
là où elle aurait dû les perdre. L’Abbesse me considérait 
avec étonnement; sans doute elle étaït en train de changer 
ses idées de moi. Je lui demandai ensuite du papier et une 
plume pour écrire à mon oncle et à mon mari. « Je pense, dis-je, 
que monsieur d’Amblémont a pris toutes ses sûretés, comme 
il m'avait promis; néanmoins je dois l’avertir au plus vite 
de ce qui le menace. Puis-je compter sur vous, Madame, 
pour faire remettre cette lettre au premier courrier? — 
Vous le pouvez, mon enfant; ce sera fait sur l’heure. » Elle 
n'avait point hésité dans sa réponse. Peut-être avait-elle 
reçu des instructions nouvelles; je crois plutôt qu’à ce moment 
la pitié l’'emporta sur le désir de ménager mon oncle. Et, moi, 
par un revirement curieux, je ne me sentais plus humiliée 
de cette surveillance, depuis qu'on pouvait savoir qu'elle 
était un traitement indigne de moi. 

Je fis d’abord une courte réponse à mon oncle. Elle fut 
volontairement assez sèche. Sans doute il eût été plus habile, 
puisque j'étais réduite à une impuissance complète, de le 
ménager. Mais il en coûtait trop à ma fierté de paraître la 
dupe de son faux zèle; et puis il avait osé me dire de telles 
calomnies contre mon mari : ce sont de ces choses qu’on ne 
pardonne point. 

J’écrivis ensuite une longue lettre à mon mari — ah! si 
longue et si tendre qu'elle ruina peu à peu tout ce beau 
degré de courage où j'étais montée. Je ne pouvais plus douter 
que nous étions désormais séparés, pour combien de temps, 
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qui l’eût pu dire? et peut-être pour toujours. Mais il y a dans 
le véritable amour une flamme que le malheur, loin de l’é- 
teindre, ne fait qu'épurer et aviver. Je découvrais, dans 
l'épreuve, toute la solidité du sentiment qui m'unissait à 
mon mari. C'était ma consolation : j’essayai de la lui faire 
partager. Jamais, lui disais-je, je ne me suis sentie plus digne 
de vous, plus fière et plus heureuse d’être votre femme. 
Sans doute, j'avais cru vous apporter le bonheur; si j’eusse 
prévu ce qui arrive, je vous aimais assez pour avoir renoncé 
à ma passion. Je vous demande pardon de toute mon âme; 
mais j'ai beau faire, je ne puis croire que vous songiez à 
m'en vouloir. Et puisque c’est l’amour qui nous a conduits là, 
il me semble que c’est à lui de réparer ses fautes, et que c’est 
en nous aimant davantage que nous finirons par nous sentir 
au-dessus du malheur. O mon cher amant, je vous conjure de 
ne plus vous tourmenter de tout ceci, et de penser que je suis 
à vous pour toujours, dans la mauvaise fortune comme dans 
la bonne... 

Je mis l'adresse au nom de la comtesse d’Angecourt, à 
Fagnières, et je me hâtai de faire descendre le paquet. 

La semaine n’était pas achevée que je reçus un nouveau 
billet de mon oncle. Hélas! il m’appelait bien à Paris, mais 
on va voir comment. 


Ma chère nièce, écrivait-il, votre mère est bien souffrante. 
Je vous avais dit le mauvais état de ses nerfs et de ses humeurs 
depuis quelque temps; une fièvre de poitrine est venue là-dessus, 
qui nous donne beaucoup d’inquiétudes. J’ai cru devoir prendre 
sur moi de vous mander auprès d'elle, et je vous envoie, 'en même 
temps que ce billet, un carrosse avec une femme pour vous accom- 
pagner. Je pense que vous pourrez être rendue à Paris dans 
l'après-midi; je me trouverai chez votre mère et je la préparerai 
d vous recevoir. 


Je ne puis dire ce qui l’emporta chez moi à cette lecture, 
si ce fut la joie de quitter ma prison et de penser que j'allais 
pouvoir plaider ma cause, ou l’affreuse pensée que j'allais 
peut-être trouver ma mère mourante, et ne pouvant même 
plus m’entendre... Comme je faisais ces réflexions, j’entendis 
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les roues d’un carrosse sur le pavé de la cour; je me précipitai 
à la fenêtre : c'était celui qui venait me chercher. En moins 
de cinq minutes, j'eus fait mes paquets, mes adieux et je 
montais dans le carrosse. Nous franchîmes la porte; peut-être 
avais-je secrètement l'espoir que je ne la repasserais plus 
de nouveau; en tout cas, il était donc possible de sortir de 
ce couvent : après les terribles idées que je m'étais faites, 
cela me semblait délicieux. 

Nous fûmes assez vite à Paris. Je revis avec émotion les 
première rues qui m'étaient familières; enfin j’aperçus la 
demeure de ma mère. A peine si je laissai au laquais le temps 
d'ouvrir la portière; je gravis les degrés en courant. Mon 
oncle m'attendait au vestibule. D'abord que je le vis, l'air 
de son visage me glaça. « Ma chère Marie-Anne, dit-il en me 
prenant les mains, l’état de votre mère s’est fort aggravé 
depuis ce matin; les médecins ne cachent point leurs inquié- 
tudes. Votre mère est très faible; je viens de la quitter, elle 
se soutenait à peine. Je n’ai point à vous recommander, 
n'est-ce pas, de la ménager, dans l’extrémité où elle se trouve.» 
J'avais la gorge serrée au point que je ne pus dire une parole; 
je fis signe seulement que je voulais monter sur-le-champ; 
mon oncle me suivit. 

Quand je pénétrai dans la chambre de ma mère, par un cabinet 
qui donnait sur les derrières, ma première surprise fut d'y 
trouver toute une assemblée. Il y avait là mon oncle Peiresc, 
ma tante, des amies, sans compter deux religieuses et un 
ecclésiastique qui se tenaient auprès du lit. Sur tous les visages, 
l’inquiétude, l’affliction, ou une gravité composée qui 
m'effrayèrent. Mes yeux coururent au fond de l’alcôve, où 
je n’apercevais qu’une forme languissante, dont la figure 
m'était cachée. Je m’avançai tremblante, j’écartai les deux 
religieuses, et je tombai au pied du lit. « Maman! maman! » 
criai-je d’une voix étranglée. Hélas! à peine était-ce encore 
elle. Elle ouvrit les yeux et les tourna lentement vers moi. 
Quand je vis ce regard que la mort habitait déjà, je fus prise 
d’un tel sanglot que j'aurais ébranlé la couche si je ne m'étais 
écartée par délicatesse: et, la tête dans mes mains, les genoux 
à terre, je demeurais là, sans me soucier du spectacle que je 
donnais. Enfin, je crus sentir que la main de ma mère cher- 
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chait ma tête; je me relevai, j’osai jeter de nouveau les yeux 
sur elle; j’osai même prendre cette main que je couvris de 
mes baisers et de mes larmes. « Maman! » répétais-je, tout bas 
cette fois; en vérité, je ne savais dire que cela, j'avais oublié 
tout le reste. Elle se souleva sur ses oreillers; un peu de sang 
revint à son visage, et je l’entendis qui murmurait : « Vous 
avez empoisonné mes derniers jours, fille ingrate et insensible.» 
J'avoue que l'horreur de cette accusation, faite d’une voix qui 
semblait sortir de la tombe, me pénétra tellement que je ne 
songeai même pas à me défendre, et je redoublai seulement 
de sanglots. Mais enfin, je compris que ce n’était guère le 
moyen de consoler ma mère, que de la laisser dans l’erreur. 
« Oh! maman, dis-je, ne m’appelez pas une fille insensible; 
si vous voyiez mon cœur, si vous l’aviez pu voir depuis le 
premier jour que je vous désobéis, vous sauriez qu’il n’a 
jamais cessé d’aller vers vous, de regretter le mal qu’il vous 
faisait malgré lui, et de souhaiter de le réparer... — Est-ce 
ainsi que vous tournez votre obstination? dit-elle. Après cette 
folie où vous vous laissâtes entraîner, j'attendais du moins 
une explication de votre conduite; vous eussiez arraché 
peut-être à ma faiblesse cet aveu que vous dites qui vous est 
si nécessaire, et dont vous vous passiez fort bien au con- 
traire.. — Ah! maman, fis-je, quand mon oncle est venu me 
chercher, j'étais prête à partir avec monsieur d’Amblémont 
pour aller me jeter à vos pieds. Mon oncle n’a point voulu 
que mon mari m’accompagnât; je pensais du moins qu'il 
allait me conduire à vous; je l’en ai conjuré tout le long du 
voyage. Pouvais-je supposer que j'allais être emmenée dans 
ce couvent, gardée étroitement, et que ni mes plaintes ni 
mes supplications ne pourraient obtenir que je vous visse? » 
Ma mère tourna son visage vers moi : « Que dites-vous, Marie- 
Anne? murmura-t-elle. — Je dis la vérité, ma mère, ah! Dieu 
peut m’entendre... J’ai été jusqu’à vouloir m’échapper pour 
vous rejoindre; j’y ai échoué, on m’a tenue dans la prison 
la plus sévère, et c’est aujourd’hui seulement qu’on m'a 
laissée venir... Ah! ma mère, ajoutai-je dans un transport, 
je suis prête à rentrer, si vous l’exigez, dans l’ordre de mes 
devoirs et de vos volontés. Je ne puis plus abandonner mon 
mari, puisque les lois les plus saintes me le défendent, mais 
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je consens à attendre pour le rejoindre qu'il soit lavé de toutes 
les accusations dont on l’a noirci; du moins ne croyez plus 
que j'ai été contrainte ou séduite. » | 

À ce moment, je me sentis toucher à l'épaule, et je vis 
mon oncle de Benauges se pencher vers moi, pour me tirer 
à l’écart. Depuis un instant, en effet, j'avais élevé la voix 
sans le vouloir; bien que mes paroles ne dussent point par- 
venir jusqu’au fond de la chambre, mon oncle avait vu que 
je parlais avec chaleur et que ma mère semblait m’écouter, 
C'était ce qu’il ne pouvait souffrir et il venait pour faire 
cesser notre entretien. Heureusement ma mère fit signe 
qu'on me laissât auprès d’elle; mon oncle dut obéir. Il se 
retira de quelques pas seulement; je vis qu'il prêtait une 
oreille attentive. J’allais continuer d’une voix plus basse; 
ce fut ma mère qui reprit : « Je ne comprends pas vos paroles, 
ma fille. Votre oncle était revenu de Fagnières en me disant 
qu'il n’avait pu triompher d’une obstination perfide et vous 
détacher de monsieur d’Amblémont. N'étiez-vous plus à 
Fagnières? — Il y a trois semaines que je l’ai quitté, dis-je, 
sur l'espérance de vous voir et d'obtenir votre pardon. —- 
Et qui vous a dit que je ne voulusse point vous voir? — 
Mais c’est mon oncle, dis-je, qui ne cessait de me Île répéter! 
Ah! n’en doutez point, ma mère, il vous a trompé sur mes 
sentiments, comme il m’abusaït sur les vôtres; j’en étais sûre, 
mon cœur me le disait, je vois bien maintenant que mes 
soupçons étaient trop justes... » A ces paroles, ma mère se 
dressa sur sa couche, et d’une voix tremblante de fièvre elle 
cria : « Jurez-moi, Marie-Anne, que vous me dites la vérité! » 
Ah! je n’oublierai jamais ce cri ni ce visage. J’allaisrépondre, 
lorsque je me sentis saisie violemment et arrachée pour ainsi 
dire de l’alcôve. « Ne voyez-vous pas l’état où vous mettez 
votre mère? murmura mon oncle; n'est-ce point insensé? » 
Puis, se tournant vers les deux religieuses : « Donnez donc vos 
soins, fit-il, le délire reprend la malade. » En même temps il 
m'avait relevée par force et il m’emmenait. Je compris que 
j'étais perdue si je me laissais faire : « Je veux parler, criai-je, 
je veux que ma mère apprenne la vérité... » Mais déjà j'avais 
fait esclandre, on se précipitaït autour de moi, je fus entraînée 
jusqu’à la porte. Alors, je me retournai et je criai encore une 
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fois de toutes mes forces « Maman! ». Si elle m’entendit, ma 
pauvre mère, si elle comprit tout ce que j'avais mis dans 
cette plainte, son cœur dut en trembler. Je n’ai jamais su 
si elle y répondit, ni même si elle put sortir de l'incertitude 
et des ténèbres où l’approche de la mort la plongeait déjà; 
quelle consolation c’eût été pour moi d’en être assurée! 

Me voilà donc dans le cabinet, avec mon oncle, une femme 
de chambre à laquelle il avait donné ordre de ne pas me lâcher, 
et un des médecins, qui, voyant l’agitation extraordinaire 
où je me trouvais, ne cessait de vouloir me mettre des sels 
sous le nez. Je le repoussai si rudement qu’il crut tomber; 
j'échappai du même coup à la fille qui me tenait, et je me 
précipitai vers la porte qui donnait sur la chambre de ma 
mère. Hélas! elle était fermée au verrou; mon oncle avait 
eu cette précaution. J'avoue que je marchai vers lui, dans 
une fureur à croire que j'allais le tuer. Il ne broncha point; 
je pense même qu'il en fut content, je lui épargnais de me 
faire des explications ou des excuses. « Marie-Anne, dit-il, 
vos violences ne sauraient faire peur à personne. Mais vous 
avez vu l'impression qu’elles ont faite sur votre mère : désirez- 
vous donc de hâter sa mort? — C’est vous, m'écriai-je, qui 
l'avez tuée, c’est vous qui vous êtes fait son bourreau en 
même temps que le mien! — Allons! pas de paroles inutiles, 
fit-il, et surtout point de mutinerie. Faites-moi la grâce de 
penser qu’on n’agit ici que pour votre bien. » 

Là-dessus il me quitta, non sans avoir donné quelques 
ordres à voix basse à la femme de chambre. J'étais incapable 
de l'écouter davantage; il me faisait horreur au point que 
je me sentis soulagée quand il sortit de l’appartement. Toute 
ma colère était tombée aussi; mais aucun désespoir n’en 
prenait la place; je me sentais dans une sorte de désolation 
froide et tranquille, qui prenait sèchement la mesure de mon 
malheur. Et puis, à vrai dire, je ne pensais plus guère à moi- 
même. Je ne voyais que ma mère; je me représentais son 
agonie, ses pensées; je suppliais Dieu d’avoir pitié d'elle. 
J’éprouvais encore une joie incroyable à penser qu’elle avait 
été trompée, que ce n’était point la seule dureté d’une humeur 
dénaturée qui l’avait fait me traiter comme on sait. Et de là, 
j'allais à sonder ma conscience, à me demander quelle était 
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l'étendue de mes torts envers ma mère; je demandais pardon 

de tout mon cœur à celle qui ne pouvait plus m’entendre, 
hélas! mais à qui Dieu donnerait, peut-être, en récompense 
de mon humiliation, quelque consolation secrète. 

Ainsi j'étais abîmée dans mes réflexions. Elles m’épargnaient 
l’amertume de me sentir gardée par une fille et un laquais, 
qui ne me quittaient pas des yeux. 

Au bout d’un temps assez long, je ne sais si ce fut une heure, 
le médecin qui m'avait déjà accompagnée revint dans la 
chambre. Il s’informa comment je me trouvais; .il me dit 
que ma mère était plus calme, et qu’il souhaitait que je fusse 
de même! Puis il se retira, et sur ses pas entra la femme qui 
avait été me chercher à mon couvent. Elle me pria de la 
suivre. Je compris qu’elle allait me remmener là-bas; mais 
une sorte de fierté m'empêchait maintenant de faire la moindre 
résistance. Comme j'allais quitter le vestibule pour monter 
dans le carrosse, la porte d’un petit salon s’ouvrit et je vis 
venir à moi une amie de ma mère dont j'ai déjà parlé, madame 
de Tressans. Elle s’avança rapidement, et me serrant dans 
ses bras elle m’appela doucement par mon nom, d’une façon 
qui m'émut plus que toute parole. La surprise, la douceur 
de cette sympathie inattendue qui me fondait le cœur après 
tant d’avanies, me rendirent muette. D'ailleurs, madame 
de Tressans me laissait aller, car elle craignait d’être décou- 
verte. Je me précipitai dans le carrosse en retenant mes larmes, 
et me voilà repartie pour ma prison. 


La nuit tombait quand nous y arrivâmes. Les bâtiments, 
la cour, tout m'en parut plus triste et plus glacé que jamais. 
Je ne m'attendais point, le matin, que je les reverrais si vite; 
je crois qu’au couvent on ne s’y attendait pas davantage. Les 
religieuses venaient de quitter le chœur, et je les croisai à 
l'entrée de la clôture. Elles s’empressèrent autour de moi; 
elles me firent mille caresses, comme si elles étaient joyeuses 
de me revoir. 

Je restai plusieurs jours dans un accablement à croire que 
je ne retrouverais plus le courage de vivre. On m’apportait 
dans ma chambre le petit dîner de communauté, auquel on 
avait ajouté toutes sortes de friandises : aucune ne me tentait; 
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il fallait qu’on me fit violence pour prendre quelque chose. 
On ne pouvait me décider davantage à descendre dans le 
jardin, où ces dames voulaient m'emmener promener, pour 
dissiper mes idées noires. Je demeurais dans ma chambre, 
où ma seule consolation était de penser à mon mari; encore 
ne le faisais-je qu'avec toutes sortes de remords. Quant à 
ma mère, l’image de son agonie n'avait pas quitté mes yeux. 
Peut-être était-elle déjà morte, et n’en serais-je point avertie; 
je m'attendais à tout de la part de mon oncle. 

Il n’osa point aller jusque-là. La semaine suivante, je reçus 
avis que ma mère avait quitté ce monde, aux premières heures 
de la journée. Le service devait avoir lieu le jeudi suivant. 
Mon oncle m'’avertissait qu’il m’enverrait chercher la veille 
et qu'on m’apporterait en même temps des habits de deuil. 

La cérémonie du lendemain fut la plus pompeuse qui se 
pût voir. Mes oncles en avaient réglé tout le détail dans un 
esprit d'ostentation qui me déplut fort. Bien que j'aie été 
élevée dans le luxe, je n’ai point de goût pour ces sortes de 
spectacles; la grandeur de la mort rend bien misérables, il 
me semble, ces pompes qui voudraient la faire oublier. Pour 
moi, je n’avais dans l'esprit que ma mère, couchée au cercueil, 
toute petite sous ce poêle qui l’écrasait, écoutant sans l’en- 
tendre le vain bruit que le monde menait encore une fois 
autour d’elle. Cette impression ne me quitta guère; elle 
m'épargna du moins de penser à moi-même. Je remarquai 
pourtant la curiosité qui me dévisageait sous mes voiles; 
on s’étonnait peut-être de me voir là, on en tirait mille 
réflexions, maïs il n’y en avait pas dix qui me fussent favo- 
rables. Ainsi je mesurais la justesse des rapports de mon 
oncle, quand il me disait que l'opinion était contre moi. 
L'envie, la méchanceté, l'injustice règnent naturellement 
dans le monde : je commençais d’en faire la triste expérience. 

Nous rentrâmes à la maison de ma mère. J'étais fort anxieuse 
de ce qu’on m'’allait dire et de ce qu’on allait faire de moi. 
Je cherchais en vain quelqu'un que je pusse mettre dans mes 
intérêts. J'avais pu m’arranger pourtant, en quittant l’église, 
pour dire un mot à mon frère et le supplier de me venir voir 
après la cérémonie, sans que mon oncle en fût averti. Il me 
l'avait promis, mais je n’osais m’assurer qu'il réussirait. 
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J'avais à peine fini de me dévêtir et de laver mon visage 
que mon oncle entra dans l’appartement où je m'étais retirée, 

Il n’était plus question de violences; au contraire, il y 
avait sur ses traits un air de tristesse véritable, et la phrase 
qu’il me fit touchant la pénible cérémonie qui venait d’avoir 
lieu m’eût semblé parfaite sur d’autres lèvres que les siennes, 
Mais ce n’était qu’un exorde. « Ma pauvre Marie-Anne, dit-il, 
je me vois obligé de vous faire connaître une découverte 
que je fis hier en rangeant les papiers laissés par votre mère, 
et qui m'afflige profondément. Tenez! lisez vous-même ce 
billet, ajouta-t-il, le courage me manque. » Je pris la feuille 
qu'il me tendait; c'était une exhérédation, non point formelle, 
mais qu’on ne m’épargnait qu’à la condition que je renoncerais 
à M. d’Amblémont. Le caractère, la signature, tout en était 
bien de la main de ma mère, et d’une main qui n’avait point 
tremblé en écrivant... Je rendis le papier à mon oncle. « C’est 
bien, dis-je, je m'y étais attendue.» J'avais prévu en effet que 
cela pourrait m’arriver, et l’espèce d’orgueil qui me fit parler 
ainsi ne mentait point entièrement. « Je n’ai pu vous épargner, 
reprit mon oncle, cette triste communication. Mais enfin 
c'en est trop : quels que fussent les griefs légitimes de votre 
mère, une telle rigueur ne se justifiait point. J’ai songé tout 
de suite aux moyens de la rendre vaine. J’ai pu voir, à l’issue 
de la cérémonie, le Président de M... auquel j’en ai dit un 
mot sous le secret, et nous verrons ensemble s’il n’y aurait 
pas quelque vice qui rendît la pièce caduque. — C’est inutile, 
mon oncle, fis-je aussitôt. J'aime mieux que les volontés de 
ma mère soient respectées. » Il me regarda, essayant de lire 
sur mon visage ce.que je voulais dire; puis d’un ton doux et 
engageant : « En ce cas, je respecterais aussi les vôtres, Marie- 
Anne, et laissez-moi vous dire combien je vous en louerais. 
Quoique j'aie toujours voulu du bien à monsieur d’Amblé- 
mont, j'avais des raisons de penser qu’il n’était pas l’époux 
qui vous convenait. Aujourd’hui, quelle que soit l'issue de 
cette malheureuse aventure, il en sortira fort déconsidéré, 
et le sacrifice de vos sentiments, si pénible qu’il soit, serait 
le parti le plus raisonnable. — Oh! point de méprise, mon 
oncle, fis-je. Ce que je voulais dire, c’est que ma mère ayant 
voulu me punir, je l’accepte, et je croirais offenser sa 
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mémoire en essayant de me dérober par quelque artifice de 
procédure... » 

J'avais parlé très vite, et d’un ton qui ne laissait point 
de doute sur mes sentiments. Mon oncle joignit les mains 
avec un découragement visible : « Ma pauvre enfant! mur- 
mura-t-il, votre aveuglement me brise le cœur... J’ai tout 
fait pour vous en tirer, jusqu’à vous paraître injuste et 
brutal; et Dieu sait si cela m’a coûté! Pourtant n’aurai-je 
rien gagné sur votre esprit prévenu? Ne verrez-vous jamais 
où sont vos vrais amis? Ah! si vous pouviez savoir que votre 
bonheur est ma seule pensée et qu'il m'est cent fois plus 
cher que le mien propre! Je ne puis m'empêcher de songer à 
la malheureuse destinée que vous vous préparez. Monsieur 
d'Amblémont ne vous aime peut-être pas vraiment. Sans 
doute, il est touché de ce que vous avez fait pour lui; et qui 
donc pourrait ne pas l’être? Mais c’est un esprit trop changeant, 
un cœur trop volage pour demeurer longtemps reconnais- 
sant. Que deviendrez-vous alors? Déshonorée, peu vous 
importe, s’il vous aimait — mais trahie, délaissée. Il vous 
faut une amitié plus vraie et plus solide que la sienne. » 

J'étais debout, les larmes aux yeux, non pas convaincue, 
certes, mais bien troublée. Mon oncle pensa sans doute qu'il 
pouvait pousser son avantage. « Si vous vouliez compter un 
peu plus sur la mienne, Marie-Anne, dit-il, ce serait ma 
récompense. Personne ne vous aime plus sincèrement que 
moi... » Il prit ma main, qu'il pressa légèrement. « Ah! qu'il 
m'est dur de vous voir malheureuse, et de penser que vous 
m'en rendez responsable! Je me suis fait haïr pour vous sauver; 
mais en vérité, c’est trop dur, et m'’obligerez-vous à m'en 
repentir? » 

Disait-il vrai? J’avais bien de la peine: à l’en croire. Mais 
l'incertitude et l’angoisse m'’avaient comme changée en 
statue de pierre. À peine si j'avais conscience des regards 
que mon oncle attachait sur moi. Tout à coup je sentis qu'il 
avait pris ma main de nouveau et qu'il y mettait ses lèvres. 
Cela n’avait rien de choquant, assurément; pourquoi faut-il 
qu’un je ne sais quoi m’ait rappelé certain regard dégoûtant 
que j'avais surpris dans le carrosse qui nous ramenait tous 
deux de Fagnières? En un instant, mes doutes s’évanouirent, 
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l'espèce d’acharnement qu’on mettait à me détacher de 
M. d’Amblémont n’eut plus de mystère, et la haïne dont on 
le poursuivait ne fut plus qu’une jalousie secrète et féroce. 
Je ne veux pas dire que je vis tout cela clairement, mais je 
le sentis pendant une seconde. Ce fut assez : je retirai ma main 
d’un geste brusque, et sans même songer que je me perdais 
une fois de plus : « Il suffit, mon oncle, dis-je sèchement, 
Que j'aie bien ou mal fait, j'ai donné mon cœur et ma foi, 
je ne saurais les reprendre. » 

Mon oncle se leva. « Comme il vous plaira! dit-il. Mais 
j'oubliais que le Conseil de famille doit se réunir à deux heures 
pour prendre une décision à votre sujet; il faut donc que je 
m'y rende. Je regrette de ne pouvoir lui apporter quelque 
témoignage de bonne volonté de votre part, qui l’eût incliné 
à plus d’indulgence. » 

Il était déjà près de la porte, mais il attendait encore l'effet 
de cette menace. Comme je ne répondais rien, il sortit enfin. 
Il était venu pour m'apporter la paix, et désormais c'était 
la guerre. 


Je ne sais si je fis sur le moment cette réflexion pourtant 


bien claire. Les événements me pressaient, m'’accablaient 
au point que je n’avais plus le loisir d’en tirer les conclusions. 
À peine mon oncle avait-il quitté la pièce que j’entendis 
quelqu'un frapper doucement, puis entrer. Je me retournai : 
c'était mon frère. 

Son visage était souriant. Ah! il ne feignait point la tristesse, 
au moins! Il avait, je pense, répandu tout d’abord les meilleures 
larmes du monde; mais c'était assez donner au chagrin; il 
portait maintenant sur tous ses traits cette assurance heu- 
reuse de l’homme ‘qui se sent riche, libre, et prêt à jouir de 
ses avantages. Un reproche me vint aux lèvres; puis je 
réfléchis que je n’avais point de temps à perdre. « Gaston, 
dis-je, tu sais dans quelle extrémité je me trouve? Tu sais 
que, par la volonté de mon oncle de Benauges je me vois 
enfermée depuis plus de trois semaines dans un couvent 
obscur, où je suis empêchée de voir personne, ou seulement 
d'écrire, et qu’on ne m’a même point laissé voir ma mère 
“avant qu'elle meure? — Vraiment? fit-il, j’ai cru que vous ne 
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vouliez point venir. — On t’a fait de faux rapports, dis-je, et 
tu y as cru bien légèrement! La vérité est que toute mon 
histoire est renversée; il y a un parti fait contre moi pour 
me noircir et pour accabler mon mari, pour inventer qu’il 
a donné les mains à ma fuite, qu’il m’a contrainte de l’épouser, 
enfin pour l’arracher de moi et le livrer à la réprobation 
publique. Tout cela est abominable. Mais je n’aurais jamais 
fait si je voulais te dire ce que j’ai essuyé. J’ai peur qu’on ne 
nous surprenne; dis-moi, n’as-tu point eu de nouvelles de 
mon mari? — Je croyais que vous m’en donneriez, reprit-il. 
Je l’ai aperçu, voici trois semaines peut-être, mais depuis 
lors, je pense qu'il s’est mis à couvert. — Trois semaines, 
repris-je, dis-tu bien? et où l’as-tu vu? — A Paris, où il vous 
avait suivie. Il cherchait alors à vous joindre; mais il ignorait, 
comme nous faisions tous, où vous étiez. » 

Si j'en avais eu le loisir, j'aurais aimé m'’arrêter un peu sur 
la joie et l'inquiétude que me donnaient ces nouvelles. Mais 
je n’avais pas fini d’interroger mon frère. « Et ma mère, 
dis-je, t’a-t-elle parlé de moi? Est-il possible qu’elle fût si 
enflammée contre nous? — A vous dire vrai, je n’en sais rien, 
fit-il. Je n’aime pas toutes ces brouilleries; je fus pendant 
quinze jours à la terre d’un de mes amis, où nous chassâmes 
le canard. — Vraiment, dis-je, voilà un beau désintéresse- 
ment! Et n’as-tu point songé à lui parler pour moi, ou pour 
ton ami? Ingrat! ajoutai-je, toi aussi tu l’as trahi! — Halte-là! 
fit-il. D’Amblémont est un bon garçon; je le défendrai sur 
ma vie. Mais puisque l'affaire a tourné si malheureusement, 
il n’a pas une once de crédit, il n’échappera pas à ses juges. 
En voulant le sauver, vous vous perdriez vous-même. — 
Gaston, dis-je, n’as-tu pas honte de tes paroles? Ne sais-tu 
pas que monsieur d’Amblémont est mon mari, que je l’aime, 
et que je lui ai juré fidélité jusqu’à la mort? — En ce cas, 
qui vous empêche d’aller le rejoindre, dit-il, maintenant que 
vous voilà libre? D’Amblémont est fort à l’étroit, mais vous 
avez désormais assez de bien pour deux. — En vérité, mon 
frère, dis-je, il faut qu’on vous ait étrangement bouché les 
yeux? Apprenez d’abord que ma mère m’a déshéritée : je n’ai 
plus un sou vaillant. Sachez ensuite que libre, je ne le suis 
point. N’a-t-on pas mis quelqu'un sur mes pas depuis hier, 
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partout où je vais? N’ai-je pas eu toute la peine du monde à 
vous entretenir en secret pendant quelques instants? Et 
ne va-t-on point me reconduire sous bonne escorte au couvent 
où J’on m'a jetée? » Mon frère ouvrit de grands yeux, et 
pour la première fois depuis un quart d’heure il parut com- 
prendre ce que je disais. Puis il se pencha sur moi et m’em- 
brassa le plus affectueusement du monde. « Est-il vrai, ma 
pauvre Marie-Anne? Non, non, je n’entends point que vous 
soyez dépouillée : je vous donnerai la moitié de ma part, 
j'en fais serment! Faut-il que je vous fasse un billet dès aujour- 
d’hui? Pour le reste, s’il est vrai qu’on vous tienne enfermée, 
je m’assurerai de quelques amis dévoués, et nous irons vous 
délivrer à votre couvent, quand vous voudrez. Tudieu! ce 
sera une belle expédition! — Je te remercie, mon cher Gaston, 
dis-je, tout émue de son bon cœur. Je ne manquerai de rien, 
j'espère. Et quant à l'expédition que tu me proposes, attends 
un peu : te voilà heureux, la vie te sourit, ne te mêle point 
dans mes malheureuses affaires, et ne va pas chercher à 
ton tour le triste destin qui me poursuit. » 

Il allait protester, lorsque ma tante Peiresc entra et nous 
interrompit. Comme je n’espérais plus être seule, je fis signe 
à Gaston qu'il pouvait se retirer. Il prit congé en me disant 
à bientôt; il avait retrouvé déjà toute son insouciance, et 
je ne sais si, la porte fermée, il se souvint seulement une 
heure de ce que je lui avais dit. C'était un cœur excellent, 
mais d’une légèreté incroyable; sa jeunesse et sa liberté lui 
menaient trop de bruit dans la tête pour qu’il pût songer 
longtemps à une pauvre fille malheureuse et persécutée. 

Quand il fut parti, j’allai m’asseoir près de la fenêtre, 
devant le jardin où j'avais tant joué pendant mon enfance; 
et comme je ne voulais point songer à ce qu’on arrêtait pour 
moi dans le moment même, je me mis à rêver à ce temps 
lointain. Oui, lointain, je dis bien; ah! qu'il l'était déjà! 
Depuis trois mois, j'avais vécu toute une vie. Je voyais une 
petite fille courir dans ces allées, en faisant sauter son chien 
favori; une petite fille assez prévenue d’elle-même sans le 
savoir, assez fière de se sentir riche, jolie, adulée, d’avoir 
eu beaucoup de bonnes fées à sa naissance et de voir le monde 
à ses pieds : ah! c’est à peine si je la reconnaissais! Est-ce à 
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dire que je fusse prête à m'’attendrir sur ce petit personnage-là ? 
Oh! point du tout... La vie m'avait donné de rudes leçons, 
mais j'en avais tiré profit. J'avais aimé, j'avais soufiert; 
n'est-ce point là ce qui grandit un cœur bien né? Je me 
voyais pauvre, et, loin de les regretter, j'étais tentée de 
mépriser mes richesses d'autrefois; je me voyais malheureuse, 
et mon bonheur passé ne me faisait plus envie... En vérité, 
si je ressentais une mélancolie dont je n'étais point la maîtresse 
devant ces parterres, ces ombrages, cette fontaine qui mur- 
murait encore sa chanson comme aux heures de mon enfance, 
il n’y avait point d’amertume dans ma mélancolie. Et ma 
pensée comme mes regards allaient le plus volontiers vers 
certain degré par où j'étais descendue un soir, en robe de bal, 
certain bosquet de tilleuls où je m'étais promenée, où j'avais 
entendu les mots qui devaient décider de ma destinée... Ah! 
pour toutes les épreuves que j'avais essuyées, pour celles que 
j'attendais encore, ne devais-je pas la maudire, cette nuit 
fatale? Il m'était impossible; mes larmes coulaient, mais au 
lieu de là maudire, elles la bénissaient pour sa douceur, 
dont j'avais le cœur encore plein. 

J'étais aussi: loin qu’on peut aller dans la rêverie, lorsque 
je me sentis toucher à l'épaule. Je me retournai : c’était 
madame de Tressans. Elle se méprit sans doute sur les larmes 
qui baignaient mon visage, et elle me dit : « Ma pauvre enfant, 
vous voilà bien malheureuse, je voulais vous dire toute la 
compassion que j'ai pour vous. — Je vous remercie, Madame, 
dis-je, et me souvenant que c'était la seconde fois qu’elle 
semblait avoir pitié de moi, je pris sa main que je baisai 
d’un mouvement si vif qu'il dut la toucher. — Vous savez 
que j'ai toujours eu beaucoup d’amitié pour vous, Marie- 
Anne, dit-elle, et je m’en sens davantage encore depuis que 
votre mère n’est plus; il semble que je vous doive toute 
l'affection que j'avais pour elle. » Elle continua sur ce ton, 
en me parlant de ma mère avec une douceur et une conve- 
nance admirables; j'aurais dû me jeter à ses pieds pour la 
remercier, moi qui n’avais guère reçu jusque-là de consola- 
tions; et pourtant, l’avouerai-je, en l’écoutant, je retrouvais 
mes sentiments d'autrefois, une admiration mêlée d’antipathie. 
Voilà bien le moment de faire la délicate! direz-vous. Hé! 
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non, sans doute, et je m’accuse volontiers; mais qu’on veuille 
bien considérer un misérable état, où je me sentais entourée 
d’embüûches, où je ne savais qui m'était ami ou ennemi, et 
où pourtant, réduite à désespérer de tout, humiliée et impuis- 
sante, j'étais toujours obligée de me commettre à autrui. 

Ce que je savais du caractère de madame de Tressans 
n’était pas davantage pour me faire sortir de ma réserve, 
Mais je n'ai dit d'elle qu’un mot en courant; il est temps 
que je la fasse connaître davantage. 

De beaux cheveux blancs, des yeux noirs et vifs, une 
pénétration singulière dans le regard; avec cela une physio- 
nomie enjouée, un air de bonté et de simplicité; point de 
morgue, point d'importance : vous n’eussiez jamais dit que 
madame de Tressans était la femme qui remuait le plus de 
ressorts, à la Cour et à la ville. On rencontrait dans son salon 
des gens de toutes conditions; il y venait parfois, à côté de 
grands personnages, des figures assez singulières; mais le 
mot d’ordre était une parfaite décence dans la tenue, jointe 
à la plus grande liberté dans les idées. Un de ses frères était 
Cardinal, l’autre avait une part dans les Fermes; un troisième 
une charge à la Cour; ajoutez-y des neveux sans nombre, 
auxquels il fallait prêter vraiment beaucoup de mérite pour 
répondre à la manière dont ils étaient pourvus. Mais elle 
n'avait pas songé seulement aux siens. Tous ses amis avaient 
éprouvé son pouvoir, et même des indifférents, dont la figure 
l’avait touchée, ou dont l’ambition l’amusait. Ainsi, après 
avoir largement assuré ses affaires, elle continuait, par 
plaisir et par jeu, à s’occuper de celles des autres. 

Où veut-elle en venir? pensais-je, tandis qu’elle continuait 
de m'’entretenir. Que prétend-elle obtenir de moi? Était-elle 
envoyée par mon oncle? Je le crus d’abord; peut-être s’en 
aperçut-elle, et que c'était la raison de ma défiance; elle 
s’arrangea pour me détromper. Je la vis qui s’arrêtait pour 
prêter l'oreille : « Excusez-moi, dit-elle, j’ai cru qu’on venait, 
et je ne sais si on me verrait ici d’un très bon œil... » Je vis 
clairement que ce on désignait mon oncle de Benauges. 
« Et qu'allez-vous faire, mon enfant, poursuivit-elle? On 
me dit que vous voudriez prendre le voile? Je ne saurais le 
croire, si jeune, et si jolie... — On vous dira beaucoup de 
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choses, repartis-je. Quant à moi, je vous répondrais si j'étais 
la maîtresse de me conduire. Mais on a disposé de moi sans 
me consulter, et c’est ce qu’on fait encore dans le moment 
même. — Je m'en suis bien doutée, reprit-elle, et je n’ai eu 
garde de vous attribuer les sentiments où l’on disait que 
vous étiez. — Ah! je vous en remercie, Madame, dis-je, car 
ils ne sont pas de ceux que je voudrais avouer. » Elle me regar- 
dait doucement, comme pour attirer quelque confidence; 
j'avais commencé de me livrer, il était trop tard pour m’arrêter; 
je lui fis un récit détaillé de ce qui s’était passé depuis un mois. 
Je voyais qu’elle n’y était pas indifférente; une sorte d’espoir 
commençait de me venir secrètement : n’allait-elle point 
s'intéressér pour moi? Elle était adroite, elle était puissante; 
elle avait tout le crédit qui manquait à mon mari; si je pou- 
vais seulement gagner sur elle qu’elle témoignât au procès! 
Je mettais donc toute mon habileté à lui fournir les preuves 
qui devaient la convaincre, et aussi les arguments qui pou- 
vaient la séduire... Quand j’eus fini, elle me dit en souriant : 
« Je ne crois pas, mon enfant, qu’on vous veuille tant de mal. 
Mais moi, je vous veux tout le bien du monde, entendez-vous, 
et si vous avez quelque chose à me demander, ne vous gênez 
point. — Madame, dis-je, la chose qui me tient le plus au 
cœur, c’est l'honneur de mon mari. Je vous supplie de dire 
qu’il s’est conduit en honnête homme, et qu'il est innocent 
des vilenies dont on l’accuse. » Elle me regarda comme si 
elle était ravie de moi. « Vous êtes un cœur d’or, Marie-Anne, 
et une enfant charmante. Je vous le promets, je dirai de mon- 
sieur d'Amblémont tout le bien que je pense et qui lui sera 
utile. Voilà qui est pour lui, mais pour vous que ferai-je? — 
Ah! madame, si vous pouviez obtenir de mon oncle qu’il 
vous laissât venir me voir au couvent où l’on va sans doute 
me renvoyer, je me trouverais moins abandonnée, votre 
amitié me réconforterait. — Cela va de soi, dit-elle, je l’aurais 
déjà fait si j'en eusse trouvé le loisir; mais je le trouverai, 
soyez-en sûre. Allons! il faut que je vous quitte : ne soyez 
pas désespérée, ma mignonne, et ne faites point verser de 
larmes à ces beaux yeux-là..… » Elle m’embrassa là-dessus; 
en dépit des années, elle avait encore un visage frais, un sourire 
jeune; joignez à cela je ne sais quelles façons si maternelles 
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que je ne pus m'empêcher de songer que ma mère n’en avait 

jamais eu de pareilles, et que je fus sur le point de me jeter 
dans ses bras comme une fille... Quelle femme étrange et 
séduisante! Mais déjà elle revenait vers moi : « Il est entendu 
que vous ne direz pas que vous m'avez vue, n'est-ce pas? 
et que vous ferez tout ce que votre oncle vous dira. Ce n’est 
qu'à cette condition que je puis vous aider... » Je compris 
qu’elle le ménageait encore, et qu’elle ne me donnait qu’un 
dévouement sans risques pour elle-même. J’inclinai la tête 
en signe d’obéissance, mais cette fois je ne pus répondre au 
sourire qu'elle m’adressait en me quittant. 

J'aurais voulu tirer mes réflexions de ce singulier entretien. 
Je n’en eus pas le loisir. À peine étais-je seule que je vis entrer 
mon oncle et ma tante Peiresc,suivis de mon oncle de Benauges. 
Ils prirent tous les trois une mine fort solennelle, et ce fut 
mon oncle Peiresc qui parla, en roulant de gros yeux impor- 
tants. « Marie-Anne, dit-il, le Conseil de famille vient de se 
réunir, à l'effet de vous donner un tuteur, pour remplacer 
votre défunte mère. J’ai été nommé à cette charge, qui 
m'honore, et que je remplirai avec toute l'exactitude possible. 
Votre oncle de Benauges a été nommé subrogé-tuteur. Nous 
avons examiné la grave question de l’exhérédation formulée 
par votre mère, et nous avons pensé ne point déroger aux 
volontés de celle-ci en attendant quelques mois encore avant 
de la faire connaître aux magistrats. Vous aurez ainsi le 
temps de vous consulter... » Il me regarda férocement, 
comme s’il voulait imprimer dans mon cerveau cette pensée 
profonde et cette clémence admirable. Je sentis mes épaules 
qui frémissaient; peut-être se haussèrent-elles un peu. Il 
continua : « Le Conseil a jugé aussi qu’en attendant l’événe- 
ment du procès qui se déroule au Châtelet, il serait peu con- 
venable que vous demeuriez dans cette maison; il a pensé 
que l'asile le plus décent pour votre situation était celui dont 
vous sortez et où l’on vous fera reconduire tantôt. » Il avait 
sans doute bien appris sa phrase, mais il l’avait mal dite, 
car mon oncle de Benauges prit aussitôt la parole, pour en 
adoucir la fâcheuse raideur. « Ma chère enfant, votre oncle 
vient de vous dire les décisions du Conseil dans leur séche- 
resse, je veux ajouter qu'elles ont été prises après un long 


































L'AMOUREUSE AVENTURE DE MIll® DE PRÉFAILLES 827 


examen, et dans la considération la plus bienveillante de 

vos intérêts véritables. Si vous aviez quelque requête à 

présenter, nous serions toujours prêts à l’entendre. — Il 

suffit, mon oncle, dis-je en l’arrêtant, car ses ménagements 

m'irritaient encore plus que la rudesse de son compère; il | 
suffit, je suis prête. » Et je détournai la tête pour leur montrer À 
qu'ils s’en allassent. Ils se retirèrent. Un quart d’heure après, 

on venait me dire que le carrosse m’attendait. Je me levai, 

et je demandai à passer par l’appartement de ma mère. Dans 

la chambre, c'était le désordre, le silence, l’odeur fade de la 

mort : ah! qu’elle me parut affreusement vide! Je tombai à 

genoux devant le Christ, qui pendait encore au fond de 

l’alcôve, et je me recommandai à lui. Deux heures plus tard, 

j'étais rentrée dans ma prison. 


TOR ET °U.- 


PAUL RENAUDIN 
(A suivre.) 
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Finsterrain-en-Thuringe, août 1922. — Comme Wiesbaden 
est loin! palais de marbre rose, sertis dans les pergolas vio- 
lettes de glycines, thermes spacieux, fleuve de la campagne 
vierge roulant jusqu’au cœur de la ville, ses vagues légères 
de foin coupé; Anlagen verdoyantes, où de beaux êtres de 
luxe voltigent, la raquette à la main, comme des papillons, 
dans quelque ballet ailé de Debussy; Wiesbaden, vêtement de 
pourpre, visage florissant et fardé d’une Allemagne fatiguée! 

Mais, si loin aussi, Ludwigshafen, Oppeln, Frankenthal, 
sinistre tryptique inscrit en noir dans le ciel bleu; sombres 
métropoles des produits chimiques, casernes endeuillées du 
travail plongées dans l’éternelle nuit des fumées corrosives; 
bras décharnés et laborieux d’une Allemagne infatigable… 

Oui, le visage, la parure, les bras de l'Allemagne au travail, 
au plaisir... mais son âme? 

Dans le Munich-Dortmund, ce terrible express anhélant et 
bondé, encrassé par les poussières, incendié par la chaleur de 
mille kilomètres, j'ai traversé la moitié de l’Allemagne : de 
tristes campagnes sans fraîcheur, sans jeunesse et qui font 
penser à une immense cité-ouvrière, entourée de jardins 
ouvriers. Partout, c’est la même impression d’une ruche, 
frémissante et laborieuse, travaillant au hasard, dans un 
besoin éperdu d’activité confuse, désordonnée, mais créatrice, 
suivant instinctivement les rythmes héréditaires; une énorme 
ruche qui aurait perdu sa reine. 


1. Voir la Revue de Paris du 1° août. 
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Évaluer ce potentiel? l'intégrale de toutes ces activités 
élémentaires? des faits? des statistiques? des enquêtes? après 
tant d’autres? À quoi bon? le passé s’analyse, mais la vie, 
l'avenir, sont synthèse. Et que valent au surplus, les chiffres 
sans le coefficient inconnu qui seul les vivifie, leur donne 
leur vraie valeur, sans le gamma de l’accélération qui multiplie 
leur masse pour en faire une force? 

C'est une chose si fugitive, que l’âme d’un peuple; il ne 
faut pas la chercher, elle fuirait; mais peut-être se laisser 
flotter, imbiber, imprégner peu à peu; parfois alors, elle jaillit, 
à l'improviste, dans une expression du langage, un jeu de 
physionomie, un chant populaire... moins encore, dans une 
intonation, un rire entendu dans la rue; c’est l’échappée 
furtive du soupirail qui nous fait plonger un instant, dans la 
cave d’une maison inconnue. 


*k 
* *# 





Profondes forêts de sapins bleuâtres de Thuringe qui 
pourraient être belles, mais trop symétriquement aménagées, 
trop géométriquement serties de prairies; tristes forêts trop 
policées, où tous les arbres, rigoureusement semblables les 
uns aux autres et trop bien rangés à la file, ont l'air, sous la 
pesante lumière d’un soleil implacable, de régiments d’arbres 
en plomb; routes blanches où l’on cherche au loin, par habi- 
tude de la Rhénanie, et sans les trouver, les petites fleurs 
bleues familières et rassurantes des uniformes de nos soldats; 
prairies peintes de frais, champs de blé de métal jaune, morne 
campagne allemande, avec son je ne sais quoi de dur et 
d’artificiel, de triste et d’utilitaire, de prospérité sans joie. 

Et, perdu au fond de ces campagnes de Thuringe, dans un 
vallonnement de la forêt, entre des collines médiocres, ni 
basses, ni hautes, apparaît enfin le but de ce long voyage : 
un complexe — comme on dit ici — de bâtiments, de casernes, 
enfouies dans la verdure; et c’est une usine encore, la plus 
étonnante usine de cette Allemagne qui a tout industrialisé, 
tout mis en exploitation rationnelle, y compris la souffrance 
humaine et la maladie, qui « taylorise » la thérapeutique, et 
produit la guérison « en série », une usine à santé! Voyez 
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lutôt quelle publicité! Nafurheilanstat Finsterrain im 
Maringer-Walde établissement de cure naturelle, avec ses 
indications quasi universelles, embrassant, en somme, à peu 
près toutes les mamifestations de la morbidité humaine: 
contre-indication, aucune. Séjour pour nerveux, et « ayant 
besoin de repos » et «reconvalescents» et nachkur ou after cure 
de Nauheim et Kissingen; air riche en ozone et balsamique: 
bains d’air, de soleil, de pluie, de rosée, de boue et de 
fange; psycho-analyse d’après Freud et interprétation des 
rêves ou thérapie onirique; production artificielle de soleil 
des altitudes et diathermie; hypnose mitigée d’après Bins- 
wanger; alimentation carnée, végétarienne, mixte, naturelle, 
suralimentation et cure de famine de Schroth; honoraires 
médicaux suivant l’emploi du médecin; les propos relatifs à 
la santé sont prohibés; tuberculoses et psychoses avérées 
sont exclues; il est mangé abondamment et bien; soins dé- 
voués; la pension se paie par quinzaine et d'avance. 

s. 

Ce soir, on a dîné sans lumière, entre chien et loup. Les 
jours sont longs en juin; mais la muraille de la forêt, dressée 
très dense, impénétrable à deux mètres des fenêtres, intercepte 
les lueurs du couchant; triste forêt sans oiseaux, d’où émanent 
des souffles froids, et dont le mystère trop proche, attriste 
encore cette grande salle à manger glaciale et vitrée où 
préside un énorme portrait en pied, plus grand que nature, de 
l'empereur déchu; au-dessus de la cheminée, s’accroche une 
photographie d’Hindenburg, éncadrée de cartes postales 
autographes du vieux maréchal qui vint se reposer ici; à 
peine s’est-on assis, en silence, après échange de quelques 
Mahlzeit! sans cordialité, que les servantes, actives, dures, 
provocantes, se sont mises à évoluer militairement au coup 
de timbre du vieux maître d'hôtel; elles servent âprement, 
haineusement presque et veillent strictement à l’exécution 
des consignes; c’est ainsi, qu’une vieille dame, ayant montré 
d’un geste frileux la fenêtre grande ouverte, en gémissant un 
plaintif : Es zieht1, la servante-major, l’Ober-Kellnerin, 


1. Il y a un courant d'air! 
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aussitôt, réplique, du tac au tac, en criant d’une voix âpre 
et presque haineuse : In Finsterrain, zicht es nicht! 1. 

Les plats circulent lentement, méthodiquement, jusqu’à 
complet épuisement du contenu : Lieber den Magen ver- 
renkt, als dem Wirth ein Bissen geschenkt?, dit un vieil 
adage allemand... 

Seulement, dans le menu à la fois maigre et compliqué 
de cet établissement « naturiste », j’observe que rien n’est 
simplement naturel; tout est « ersatz », depuis le potage aux 
pois cassés, manifestement extrait de Maggi-Rollen, jus- 
qu'aux entremets à la fade gélatine de crème instantanée 


en passant par le saumon en boîtes canadiennes, rebaptisé 


Rhein-Lachs 3 et, le lait frais émoulu du fer-blanc de Nestlé; 
seules sincères, les pommes de terre nature, les Salzkartoffeln, 
ont survécu aux vicissitudes économiques. 


Les yeux se font peu à peu à cette pénombre mélancolique. 
Il y a là un professeur grisonnant, à barbe hirsute, aux 
traits rudes, mal rabotés d’intellectuel très primaire; par 
mégarde ou simple gemäütlichkeit germanique, ce vieil 
homme a cru devoir adresser quelques paroles au nouvel 
arrivé; et voici qu'avisé, soudain — son voisin vient de lui 
glisser deux mots à l’oreïlle, — qu’il est en conversation 
avec un Françaïs, il s’interrompt brusquement sur une 
syllabe d’un mot inachevé, fixe les yeux sur un point dis- 
tant de la salle et se mure dans un mutisme noir et menaçant, 
irrité contre tout le monde, contre lui-même; tout le long du 
repas, on aperçoit dans la pénombre ces mâchoires qui vont.et 
viennent, broyant et claquant et découvrant des dents acérées, 
dans un profil fuyant, éclairé par des yeux durs et sagaces 


“de loup; un peu plus loin, un couple venu de Kattowitz, 


pour fuir la « terreur de l’'Entente » : deux géants énormes, 
adipeux, presque difformes, mais d’une robustesse, d’une 
violente vitalité animale qui déconcerte et qui menace; 
l’homme, un magnat, paraît-il, de la métallurgie silésienne, 





1. Il n’y a pas de courants d’air à Finsterrain! 


2. Mieux vaut se démolir l'estomac, que de faire cadeau à l'hôte, d’une 


bouchée. 
3. Saumon frais du Rhin. 
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vêtu avec l'élégance un peu prétentieuse du besserer Herrt, 
comme disent ici les «gens du commun », engloutit, d’un apps. 
tit gargantuesque et coup sur coup, d'énormes portions 
de nourriture, massées avec le couteau sur la fourchette 
empoignée à pleine main comme une dague; elle, la femme, 
fumant à la russe, entre chaque plat, roule et allume sa 
cigarétte, avec une affectation de désinvolture et d’allures 
hommasses; voici quelques Israélites de Francfort, blafards, 
gras et poreux, au visage mou, modelé dans du cold-cream, 
à la lippe désabusée; et ceux-là, pourtant, renchériront sur 
le nationalisme; pour l'instant, ils se détournent avec aver- 
sion de cet humble coreligionnaire, ce petit « Iévréi » de 
Kharkoff, au poil roux, aux yeux presque rouges de lapin 
blanc, tout récemment émancipé de la tutelle du petit père 
Ilitch, et la face encore ravagée de tics nerveux, effrayés, 
qui secouent les membres de gestes vifs et sautillants d’écu- 
reuil; aussi a-t-on placé cette loque humaine, sous la parti- 
culière protection de l'infirmière « Schwester-Yohanna », 
imposante valkyrie drapée et casquée de blanc, dont le noble 
profil, hélas, et les beaux yeux verts, intelligents et miséri- 
cordieux sont amèrement démentis par le pli orgueilleux et 
cruel de la petite bouche ombrée d’une moustache blonde; 
pendant la guerre, Schwester Yohanna a soigné des blessés 
français... pauvres blessés aux mains de cette Hedda-Gabler 
du service sanitaire! 

Enfin, là-bas, au bas bout de la table, silencieux, modeste, 
effleurant à peine les mets d’un geste distant, immatériel, 
un homme, jeune encore, seule figure attirante et douce 
de toute cette assemblée; un pur intellectuel, celui-là, un 
artiste peut-être, au visage désespérément pâle, aux cheveux 
déjà rares et trop fins, voltigeant sur un front trop haut,. 
et si frêle, comme blotti près de sa mère qui le couve avec 
une sollicitude si touchante. Quelques minutes avant le 
dîner, Obermann, — pourquoi évoque-t-il irrésistiblement 
le triste héros de Senancour? — Obermann s’est assis au 
piano, s’est recueilli un instant; et c’est de son âme plutôt 
que de ses doigts, des ombres de doigts effilés et presque 
immatériels, qu'ont ruisselé les poignantes extases de la 


1. Littéralement, un meilleur monsieur. 
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mort d’Yseult, dans la belle transcription de Liszt; hier, 
tandis qu'il circulait à pas lents, dans le parc, portant sous 
le bras un gros livre intitulé « Buddah », une rencontre, 
dans un sentier étroit, nous a presque heurtés l’un à 
l'autre, provoquant un pardon réciproque, un salut; ses 
yeux ont pris alors une expression douce, rêveuse, distante, 
et ses lèvres ont esquissé l’ombre d’un vague sourire énigma- 
tique et triste qui semblait dire : « ennemis? puisqu'il le 
faut. Mais le faut-il vraiment? » 


%k 
%k 





*k 


Le lendemain à la Hauptmahlzeit : servie à une heure et 
demie, le tout-puissant « soviet » des médecins-directeurs 
a daigné paraître et présider le repas:le docteur en chef, — 
toute l'Allemagne savante s'incline devant la maîtrise du 
Professeur Vogt-Betz, l'illustre psychiâtre, disciple du 
génial Freud, — est un petit homme au visage brun et tavelé, 
au profil de rongeur, aux yeux ternes et noirs, qui, parfois, 
quand ils s’animent, jettent d’admirables étincelles, char- 
bons dont quelques facettes seraient de diamant noir; 
parole prodigieusement facile, abondante, qui n’a guère cessé 
de retentir, presque seule, dans un religieux silence. 

A l’autre bout de la table, parlant peu, mettant les bouchées 
doubles, l’Assistent-Arzt, Kurt Traugott, récemment diplômé, 
fort gaillard, musclé, taciturne, affilié à diverses sociétés. 
sportives. 

Le premier? cette individualité respectable et rare : un 
Allemand profondément libéral, sincèrement pacifique, animé 
de la plus large, de la plus pénétrante — du moins, il la 
croit telle — sympathie pour notre pays; quelques mots 
d'accueil, en excellent français, d’une bonne grâce charmante, 
aisée, que confirmeront plus tard les entretiens d’une émotion 
trop vibrante pour être feinte… 

Mais l’autre, son second, Saxon, nationaliste, réaction- 
naire, se retranche, la présentation faite, dans un mutisme 
obstiné, scellé d’un mot amer, qui, tout de suite, marque les 
positions. C’est ma faute. N’ai-je pas, inconsidérément, 


1. Le repas principal. 
15 Août 1922. 6 
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refusé l’une des traditionnelles « Zwischen-Mahlzeiten ), 
ou goûters, de dix heures et quatre heures, en alléguant que 
nous n’avions pas coutume, en France, de manger si souvent? 
Incongruité française, undeutsche Taktlosigkeit' que châtie 
aussitôt la sèche réplique jetée dans un ricanement offensé : 
Der Herr meint wir haben Barbaren Magen *! 


% 
* *# 


Enfin, ce soir, après dîner, dans la salle de lecture aux 
murs nus de caserne, ornés d’injonctions en style de caporal, 
Zeitungen Liegen lassen*! on a causé; on a parlé de tout, 
effleuré sans beaucoup insister, les sujets brûlants, les « exi- 
gences inouies » de l’Entente, les profits fabuleux de tel ou 
tel Schieber*; on a même évoqué la guerre, ou plutôt, comme 
l’appelle obstinément Obermann, sans jamais prononcer le 
mot Xrieg, et en baïissant les yeux avec une sorte de 
tristesse rêveuse, délicate, presque pudique, die allgemeine 
psychose, la psychose universelle... Certes, pareilles expan- 
sions n’ont pas été d’abord sans quelques vagues murmures, 
sans réticences et réflexions échangées à mi-voix : « En 
somme, ils ont bien des villes d'eaux, en France, des maisons 
de repos? pourquoi venir si loin? » Mais, nous ne sommes 
pas ici, comme à Wiesbaden ou à Berlin, dans un milieu 
social bien défini et classifié, strictement soumis aux pré- 
jugés admis et aux directives du jour; une colonie « natu- 
riste », ce fut, de tous temps, et c’est encore une terre de 
liberté, de liberté très grande, une sorte de paysage confus 
et large, impossible à forcer dans les cadres sociaux; petit 
monde exclusif et fervent, rétrograde et libertaire, anar- 
chisant et panthéiste, et retrouvé tel, exactement, qu'il était, 
il y a vingt ans. 

Non, rien n’a changé : cette haine amère et profonde du monde 
moderne, dans son principe et ses conséquences, culture 
scientifique, progrès industriel-capitaliste, régnuscule de 

1. Manque de tact non-allemand. 


2. Ce monsieur veut dire que nous autres, Allemands, avons des estomacs 
de barbares! 


3. Laisser les journaux à leur place! 
4. Profiteur. 
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l'ingénieur, qui, depuis cent ans, ont lancé l'humanité sur 
une route fausse et dangereuse... Et quel argument que 
l'état catastrophique du monde depuis 1914!... et encore, 
cette conviction ardente et presque fanatique, qu’un temps 
viendra où l’homme, las de sa vaine escalade vers les sommets 
de la connaissance, qui ne fait qu’aggraver sa misère, reviendra 
par une régression voulue aux forêts tutélaires de l'instinct; 
et cette foi simpliste dans la vie, la vraie vie, qui n’est pas 
vivre en surface un grand nombre de besoins factices et super- 
ficiels, mais vivre en profondeur quelques besoins intenses 
et essentiels, parce qu'’issus du substratum profond de l'être 
instinctif. Pour qui se borne à observer ces individualités 
disparates et représéntatives de toutes les catégories sociales 
de l'Allemagne, mais plongées dans une ambiance, qui les 
rend, pour ainsi dire, plus perméables, pour qui prête l'oreille 
à ce qu'ils disent... et aussi à ce qu'ils ne disent pas, à ce 
que nie une -inflexion de voix fausse, à ce qu’affirme un 
rire moqueur en apparence, à ce que souligne un soupir, 
un clin d'œil, un silence; pour qui se garde d'interroger et 
de discuter, une impression massive, une conclusion, peu à 
peu, se dégage irrésistible; le complexe et le momentané des 
faits, des chiffres, du passé récent, disparaissent pour ne 
laisser subsister que l’élémentaire et le durable; on finit par 
s'imbiber de ce qui, par delà les aspects actuels et super- 
ficiels du germanisme, la force, le matérialisme, l’impéria- 
lisme déçu, la haine, émane de la structure permanente de 
l'âme allemande. 

Idéaliste? non, l’Allemand n’est pas idéaliste; du moins, 
il ne l’est pas, au sens fruste du mot; il n’est pas idéaliste 
comme on l’est, dans les sociétés primitives de l’Islam ou 
du monde slave, où l’on meurt encore pour une idée, et 
sans étonnement, et sans croire faire un sacrifice. 

Matérialiste, alors? encore bien moins. Rien, en tous cas, 
du matérialisme foncier d’un paysan de Beauce ou d’un 
petit rentier parisien. Alors, faut-il risquer le mot? Si singu- 
lier soit-il qu’un pauvre vocable emprunté au jargon des litté- 
ratures, puisse seul, dépassant son origine scolastique, plonger 
jusqu'aux racines souterraines de la psychologie, y déterrer 
la souche-mère; qu’il puisse, seul et valablement, qualifier 
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ce qui crée entre les types humains, des antinomies plus 
profondes que les divergences ethniques d’Aryen à Mongol, 
des différences de tempérament, presque de sexe? L’Alle. 
magne est romantique. 

Deux pôles d'humanité. Conservation ou destruction, 
continuation où rénovation. Ici, à la droite du Juge, 
l’homme dont là vie est ordre, tradition, famille, instinct 
social, adhésion complète au cadre et aux lois de la collec- 
tivité, à toutes les directives issues de l’idée d'ordre; 
l'homme dont les tendances intellectuelles et les goûts 
artistiques font prédominer, eux aussi, le défini, le précis, 
l’ordonné, c’est-à-dire les lettres, l’architecture, la pein- 
ture, et se retranchent par contre, dans une incompréhension 
fondamentale de la nature, et de la musique, qui sont 
désordre, complexité, anarchie.. voilà l’homme classique! 

Mais là-bas, aux antipodes, dans les brumes du devenir, 
se dresse l’individualiste, le novateur, le prophète, l’anar- 
chisant, l’éternel protestataire, le romantique, enfin! Pour 
lui, sentir est supérieur, incomparablement, à raisonner; la 
vie est émotion; les aliments de la vie s’apprécient suivant 
leur teneur en émotion; les aliments vivants et naturels les 
plus substantiels sont la nature, l'amour, la guerre et, parmi 
les arts, aliments artificiels de remplacement, valeurs 
d’ersalz, le seul qui restitue la vie en émotion : la musique. 

Lorsqu'un Thomas Mann oppose à nos conceptions juri- 
diques et raisonneuses de la vie, de la guerre, de la politique, 
la conception tragique de l'Allemand... romantisme! Lors- 
qu’il élève, devant notre civilisation verbale et l’ordre latin, 
l’éternelle protestation du Germain, qui, ne nous compre- 
nant pas lui-même, à son tour, s’attriste, s’indigne, s’irrite 
d’être incompris de nous... la cause de cet antagonisme?... 
leur romantisme! 

Et quand le Kronprinz, et toute l'Allemagne avec lui, 
s’écrie, — le mot, d’ailleurs, a été mal traduit : « guerre jeune 
et joyeuse! »... encore une fois, romantisme! 

Toutes les complexités, ce tempérament les embrasse; tous 
les contraires, il les concilie : 

Dur? évidemment, l'Allemand est dur, parce qu’égocen- 
trique ou du moins foncièrement individualiste, comme tous 
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les romantiques... mais, en même temps, rêveur ec tendre, 
et doux... Et pourquoi pas? 

Individualiste? mais, son sens inné de la discipline Sôcfale? 
sa soumission passionnée aux intérêts et aux lois de la collec- 
tivité? Sans doute, puisque tout cela et cela seul, peut lui 
assurer, dans le cadre d’un état parfaitement organisé, la 
liberté de la vie matérielle, et, plus encore, la liberté intellec- 
tuelle, une liberté intellectuelle sans bornes et que, — il 
faut bien le dire, — nous ne soupçonnons guère en Francei; 
puisqu’une collectivité prospère et forte peut, seule, garantir 
sûrement l’épanouissement complet de son individualité. 


Soit? mais le réalisme de cette volonté de puissance qui . 


contient en elle toute l’évolution de l’Allemagne moderne? 
Ne faut-il pas être fort et riche et bien nourri pour ressentir 
intensément et profondément? Mais l’antiromantisme des 
usines, des laides fourmilières industrielles? le matérialisme 
implacable qui en émane? Ne faut-il pas, chez le plus 
cérébral des hommes, tenir compte des exigences d’une laide 
machine et de basses fonctions qui veulent être satisfaites 
pour préserver cette spiritualité même? 

Si l'Allemand est collectiviste, n’est-ce pas, précisément, 
pour mieux préserver son individualité; matérialiste, pour 
garantir sa liberté spirituelle; réaliste, pour réaliser son rêve; 
classique, pour assurer son romantisme?.… 


Ce soir, j’ai repris le livre qui contient dans leur belle 
langue sonore, dure, chevauchante, un peu folle, les poèmes 
les plus denses de pensée, les plus intenses d'émotion, les plus 
riches d’images, les plus forts de verbe, les plus beaux chants 
peut-être, envolés de lèvres humaines, le « Nachtlied », le 
« Tanzlied »; ceux qu’on lit, pour ainsi dire, seul à seul, les 
yeux dans les yeux du poëête, pauvres yeux souffrants si 
troubles, si lumineux, de l’homme aux cheveux trop fins 
voletant sur le front trop haut, le grand Silencieux, le grand 
Solitaire. « Solitude de ceux qui éclairent, silence de ceux 
qui donnent... » 

Ce qui a conquis l’Allemagne à Nietzsche, ce n’est pas la 


1. Cette liberté n’avait pas été abolie en Allemagne par l’état de guerre; 
un procès de tendance y eût été difficile. 
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volonté de puissance, ni la morale du surhomme, ni l’anti. 
chrétien, c’est son romantisme. 


L 


s". 

«Croyez-vous que nos deux nations puissent se réconcilier? » 

Instantanément, et, comme s’il n’attendait, depuis une 
semaine, que cette invite, pour débiter tout d’un trait, un 
discours appris par cœur, le professeur se met à parler, parler, 
avec une volubilité intarissable; ses yeux noirs de diamant 
charbonneux scintillent d'intelligence derrière les lunettes 
et son visage médiocre se transfigure d'émotion : 

« Je le crois. Il en est temps encore. Bientôt, il sera trop 
tard. Quelque chose doit changer dans nos relations. Quelqu'un 
doit changer : vous. Pourquoi? nous sommes épuisés, mais 
sains. Mais vous devez guérir, car vous êtes malades. Depuis la 
fin de la guerre, les Français ont parlé, pensé, agi, vécu, en 
état de psychonévrose, créée par une idée fixe, une obsession. 
oh! nous autres, psychiâtres, nous avons la pratique de cas 
analogues, depuis la guerre surtout; la guerre a été pour nous 
un champ d'observations cliniques d’une ampleur et d’une 
portée incalculables; elle a illustré pour nous, ce qui se passe 
journellement dans la nature, depuis l’origine du monde... 
Je voudrais vous expliquer cela : un animal assez faible, ren- 
contrant inopinément un animal plus gros, plus fort et dan- 
gereux, fuira de toutes ses forces; un second, plus faible, 
n'aura même pas l'énergie de fuir et restera fasciné, sur place, 
en proie à des réflexes convulsifs; mais un troisième, très 
faible, tombe du coup en catalepsie, raide comme un cadavre; 
l'ennemi approche, flaire, constate la mort, se détourne, 
continue son chemin; il n’y a pas là simulation consciente, 
notez bien; mais réaction inconsciente de la nature, qui, 
avec sa sûreté prodigieuse, a trouvé et réalise d'emblée le 
meilleur moyen de défense dans la lutte pour la vie... Or, il 
en va de même, exactement, pour les hommes : un soldat de 
l'arrière est désigné pour aller au front; soudain, voici mon 
homme qui tombe en état d’idiotisme infantile, me pose des 
questions imbéciles, tripote ma montre en riant et bavant, 
et criant tic-tac.. Simulation? Non pas. Nous avons des 
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moyens simples et sûrs pour la déceler. Réaction sublime, 
sorcellerie prodigieuse de l'être inconscient qui parvient à 
s'éscamoter lui-même, afin de s'évader du monde extérieur, . 
du monde des êtres conscients et agissants, pour y fuir un 
danger urgent, auquel il est impossible de se soustraire autre- 
ment; ce que mon maître Freud appelle : Die Flucht in die 
Krankheït, la fuite dans la maladie... Hé bien? je vois. 
vous n’y êtes pas, nous avons perdu notre point de départ? 
non pas perdu. Les nations, elles-mêmes, réagissent comme 
les individus, les animaux, les organismes. La France est 
depuis la guerre sous l'emprise d’une obsession : la peur. Elle 
a peur de nous, de notre haïne, de notre force, de notre soif de 
revançhe; il en résulte chez elle un curieux état pathologique. 
cataléptique? non, la France n’est tout de même pas assez 
faible pour cela; elle en reste à l’état intermédiaire, à l’état 
second; fascinée par notre masse, elle projette ses membres 
en mouvements contradictoires, impulsifs, qui sèment autour 
d'elle le trouble et le désordre... Cet état morbide pourrait 
d’ailleurs s’atiénuer avec le temps, s’il n’intervenait pas ici 
un autre phénomène; c’est encore une loi bien connue de la 
psychiâtrie; l’homme fort sait se préserver du danger réel 
qu'il a des raisons sérieuses de redouter; le faible, le nerveux 
crée le danger imaginaire qu’il redoute et finit par rendre 
réel ce danger virtuel. Ainsi, la peur du choléra crée chez le 
poltron un état de réceptivité propre à l’infection bacillaire; 
le nerveux qui craint de ne pas dormir ou la migraine, obtient 
aussitôt insomnie, mal de tête; le coureur de bicyclette novice 
va se jeter sur l’obstacle qu’il cherche éperdument à éviter. 
Prenez-y garde; vous autres, Français, vous êtes en train de 
créer le danger dont vous avez peur; il n’y avait, chez nous, 
au lendemain de la guerre, aucun désir de revanche, aucune 
haine; rien qu’une immense lassitude des souffrances endurées 
par nous et par les autres, un immense désir de pitié, de récon- 
ciliation, de fraternité. Hé bien, déjà vous avez réussi à 
éteindre chez beaucoup d’entre nous, ce grand souffle chaud 
d'humanité, à réincarner en eux la haine et l’esprit de revan- 
che; un exemple, un seul; en créant une Alsace-Lorraine 
silésienne, dans le désir passionné de vous prémunir contre 
l'agression d’une Allemagne ainsi affaiblie, vous augmentez 
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dans des proportions énormes les chances de cette agression 
Et alors?.… 

».Je ne suis pas militaire; j'ignore la technique et les moyens 
d’une guerre future; je les ignore et les exècre; mais je sais 
une chose : le jour où la haine aura mûri chez nous et porté 
ses fruits, vous aurez beau vous entourer d’un réseau de natio- 
nalités subalternes, multiplier chez nous les commissions 
de contrôle, de surveillance, de désarmement, prescrire la 
destruction des canons et des mitrailleuses, tout cela sera 
vain. Michel Allemand fera craquer d’un coup d’épaules la 
ceinture polonaise et la camisole tchéco-slovaque; le peuple 
allemand trouvera, dans son génie national, comme il l’a 
toujours trouvé, le moyen de se libérer et de réaliser irrésisti- 
blement sa destinée... Car, ceci encore: le miracle de la Marne, 
— un bien beau cas de « suggestion en masse » et d’hystérie 
collective paroxystique, — le miracle de la Marne ne s’accom- 
plira pas une deuxième fois...! » 


* 
*% * 


La petite gare de raccordement est presque vide. Dans 


quelques minutes, le train déjà signalé, emportera Schlieben, 
ses courtes vacances terminées, vers la fournaise de Leipzig 
et l’âpre combat si vaillamment accepté. 

Mais en ce moment, la valise de « semble-cuir » à la main, 
l’écrin de sa machine à écrire sous le bras, Schlieben écoute 
de tout son être, de ses oreilles que l'attention fait frémir 
légèrement, de ses yeux allemands qui brillent d'enthousiasme, 
de son nez russe tout froncé de chagrin et de sa bouche fran- 
çaise qui sourit un peu tristement : 

« C’est l'évidence même — fait-il enfin, — Vogt-Betz a bien 
vu, non sans un soupçon de déformation professionnelle, je 
vous le concède. La France, au lendemain de l’armistice, 
chancelait, ivre de douleur, ivre de fatigue, ivre d’orgueil; 
elle s’est projetée au hasard en gestes impulsifs et contra- 
dictoires : exiger, sans une seconde de réflexion, le retrait 

1. Ici, comme précédemment, je n’ai pas cru devoir reproduire ma réplique, 


que tout Français devinera aisément. Mais j'ai jugé utile de rapporter les 


paroles de mon interlocuteur, capables de nous renseigner sur l’état d’esprit 
allemand. 
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immédiat des troupes allemandes de l’Esthonie et de 
l'Ukraine et livrer du même coup ces deux malheureuses 
contrées au fer et au feu des bolchevistes!... Oui, je sais, je 
suis Ukrainien, je plaide ma propre cause, passons; mais 
ceci : prendre dans vos bras, un cadavre, la Pologne, l'éternel 
cadavre dont la décomposition empoisonne l’Europe et, 
comme l’albatros de Gordon Pym, remuer les bras de ce 
cadavre. Neutraliser par la violence et le chantage, l’inter- 
vention allemande qui, seule, pouvait, pourrait encore, libérer 
130 millions d'hommes en proie à un martyre intolérable, guérir 
cet autre chancre rongeur qu'est la Russie;... ce sont là des 
erreurs inexpiables... Maintenant, il faut le reconnaître, vous 
n'étiez pas en état de réfléchir, ni de prévoir. 

» La France était comme un homme qui va tomber et qui 
jette les bras au hasard pour se raccrocher; et, comme c’est 
un homme très fort, il a, dans ses réflexes convulsifs, assommé 
la moitié de l’Europe et jeté le désordre dans l’autre... Oui, 
Vogt-Betz a bien vu, en somme, mais il n’a pas tout vu; ce 
qui fera notre revanche, si vous ne revenez pas à la raison, 
ce ne sont pas des inventions nouvelles, des gaz prodigieux, 
des aéroplanes géants. des rayons ultra-z, c’est quelque chose 
de bien plus simple : l'Allemagne a eu, elle aussi, au lendemain 
de la guerre, sa crise de conscience professionnelle; chemins de 
fer, postes, police, services publics, grand et petit commerce, 
c'était partout le gabegie, le mercantilisme, le je-m'’en- 
fichisme.. Mais, je puis vous le dire, cette crise est passée; 
le fonctionnaire allemand a retrouvé son honnêteté native, 
sa foi profonde et grave en sa tâche... Pouvez-vous en dire 
autant? Et si demain — ou dans cinq ans — ou demain, 
après tout, à bout de patience, nous déclarions la guerre, 
êtes-vous bien sûr que votre armée actueillerait la nouvelle, 
comme la nôtre l’accueillera, avec une explosion d’enthou- 
siasme?.. que vos paysans arrachés à leur terre obéiront 
à l’ordre de mobilisation? que cet ordre ne déclanchera pas 
automatiquement la révolution? 

» Ahlje comprends bien, allez, les inquiétudes, les tourments 
de nos amis Français — car nous serons amis — mais rien 
de durable ne se fonde sur la violence. Et qui veut la paix, 
doit avoir, d’abord, et lui-même, l'esprit de paix. » 
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Le train, délabré, sale et ponctuel, comme tous les trains 
allemands, s’est ébranlé à la minute dite et la petite gare est 
redevenue silencieuse. | 

Près de ses bâtiments, une palissade vermoulue sert d’en- 
ceinte à un petit atelier de réparations où s’entassent quelques 
wagons hors d'usage, sans roues et lavés par les pluies, sur 
lesquels on distingue encore de grossiers dessins à la craie 
et des inscriptions de soldats à demi effacées; poignantes 
ébauches qui vous remuent jusqu’au fond du cœur, tant 
elles ressuscitent avec une intensité encore frémissante, la 
splendeur tragique d’août 1914, leurs espoirs surhumains, 
nos angoisses, et les brumes qui se dissipent au soleil de 
septembre... dans la jeune poussière dorée de la Marne... 

Ici, une écriture maladroite avait griffonné l'inscription 
banale et ressassée : Hier werden noch immer Kriegserkl- 
rungen angenommen! 1. Mais là, une main plus experte à 
calligraphié ces versets cadencés et assonancés comme un 
pas de route : Jeden Tritt ein Britt! Jeden Schuss, ein 
Russ! Jeden Stoss, ein Franzos! ?. 

En me voyant épeler ces mots, un employé manchot, assez 
jeune encore, s’approche, sourit d’un air un peu contraint : 

« Cela ne devrait pas être; les espions de l’Entente 
pourraient y trouver à redire; mais nos ouvriers n’ont pas 
voulu les effacer; et puis, moi aussi, que voulez-vous... j'ai 
fait avec... » 


« Blessé? — Oui, trois fois. — Pourquoi ne portez-vous 
pas votre croix de fer? » 

La face de l’homme rougit violemment; ses bons yeux 
débonnaires durcissent, deviennent de ce bleu métallique, 
enflammé, propre aux yeux allemands en colère : « Porter 
l’insigne de la honte et de la défaite? Jamais! mais... », son 
poing se tend vers l’ouest, — « quand nous aurons réglé leur 
compte à ces c...-là, alors, oui, je la porterail... » 


1. « Ici, l’on accepte toujours de nouvelles déclarations de guerre! » 


2. « Chaque pas un Anglais par terre, chaque coup de fusil un Russe, chaque 
poussée un Français! » 
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Le même jour, du haut de la colline. 
Il est tard; mais le soleil semble, ce soir, toujours aussi 

haut, aussi chaud; et sa lumière incandescente ne faiblit pas. 

Il y a longtemps qu’on haït l'éternel soleil de cet éternel été, 

ce brasier rouge qui rayonne une intolérable chaleur de poêle 

dans une chambre surchauffée, et semble s’attarder et rôder 

indéfiniment à l'horizon, sans se décider à partir, et jusqu’au 

dernier moment, s’acharne à vous aveugler de son éclat, à 

vous assourdir de son bourdonnement silencieux. 

Au loin, par delà les forêts d’arbres de plomb et les champs 
de métal jauni, derrière l'horizon, où flotte une buée de chaleur 
tremblotante, les grandes cheminées des usines de Dorn- 
bluth, fument inlassablement. On n’entend rien... C’est 
étrange, dans ce pays si cultivé, si peuplé, dit-on, pas un 
son. Et cela est irritant aussi... Seulement, dans ce morne 
silence, on entend parfois, quand le vent porte, retentir un 
bruit sourd de machines et de marteaux-pilons, qui semble 
venir d’on ne sait quelles forges souterraines; et les 
chaudes bouffées du vent d’Est semblent parfois impré- 
gnées — sans doute, n'est-ce qu’une illusion, Dornbluth est si 
loin, — d’une étrange odeur qui n’est pas inconnue... l’odeur 
d'une forêt d’Argonne où pleuvent des obus silencieux. 

Comme on est loin ici, et dépaysé : la torpeur ardente et 
l'étrangeté de l’été africain sur les sapins du Nord, dans ce 
pays désert et surpeuplé; ce silence embrasé où l'on 
entend sourdement se forger l’avenir. Loin dans l’espace 
et dans le temps; loin de France; loin d’autrefois, loin 
de tout... Recul du temps; recul des événements qui double 
celui du temps et fait d’un homme de quarante ans 
un vieillard; recul de l’espace qui étire vers l'infini celui 
du temps... De tous ces reculs multipliés l’un par l’autre et 
qui font de ce passé si proche, l’avant-guerre, un autre âge 
déjà pétrifié dans l’histoire, de cet éloignement formidable, 
le point de vue détaché de Sirius devient possible; de ces hau- 
teurs, on aperçoit maintenant l’âge d'avant la guerre, comme 
une plaine immense et vide, un désert de sable, où, la poussière 
de la course retombée, on n’aperçoit plus rien; plus rien que 
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deux sillons énormes et muets, tracés dans l'arène, par les 
roues du char du monde, virant vers la catastrophe. 


Il est tard à présent. Le soleil a disparu enfin, mais la 
fraîcheur du soir n’est pas venue, et, dans la campagne morte, 
traînent encore des bouffées de chaleur obscure, comme 
celles d’un four éteint... pas un chant d'oiseau... la terre 
silencieuse semble accablée par la fièvre du jour; la pénombre 
même du crépuscule, coule pesante sur les choses et rampe 
lentement comme une lave grisâtre, le long des sapins de 
plomb; au loin, on aperçoit encore confusément les fumées 
de Dornbluth qui montent inlassablement dans le ciel... 
Mais au sud, derrière l'étendue sans bornes des forêts de 
Thuringe, de grands éclairs silencieux et livides, passent sans 
relâche, l’un succédant à l’autre dans le ciel noir... Et la 
terre anxieuse et opprimée, semble se recueillir dans l’at- 
tente’ de l’orage qui viendra peut-être... Le monde entier 
semble, jusque dans son sommeil, rêver le souvenir terrifié de 
l'orage passé, ou l’attente anxieuse de l’orage qui reviendra 
peut-être. Car, sur cette cime aiguë de l'heure présente, 
émergeant de la forêt innombrable des jours échus, là-bas, 
sur cette roche cernée de toutes parts par les sapins noirs, 
rien n’a changé encore, de ce qui fut toujours : une guer- 
rière meurtrie et outragée, épuisée par sa défense surhumaine; 
une guerrière vaillante et tendre... mon cher, mon grand, 
mon doux pays! frémissante, mais résolue, elle écoute, elle 
attend, elle redoute, elle espère, debout toujours et la main 
crispée sur la garde de son épée victorieuse. 

Et près d'elle, dans l’ombre de la forêt, l’épiant de ses 
yeux hagards, se penche, immobile, silencieux, un homme 
noir, au visage exsangue, marbré de sang et de sueur, pante- 
lant dans son armure souillée et bosselée de coups, haletant 
encore de la lutte et prêt pourtant à reprendre l’assaut, et 
debout, lui aussi, près de son heaume à terre et des tronçons 
de son glaive brisé. un homme noir profilé sur un ciel 
plein d’éclairs. 


ALBERT TOUCHARD 





L'ARCHITECTURE DES ATOMES 


Les esprits scientifiques se divisent en deux catégories : 
les uns se tiennent pour satisfaits lorsque la connaissance des 
faits et des lois les a amenés à écrire les équations qui les 
représentent. Mais d’autres exigent davantage; comprendre, 
pour eux, c’est voir, c’est tout au moins imaginer un méca- 
nisme qui puisse servir de modèle. Nulle part ce besoin de 
matérialisation ne s’est montré plus opiniâtre, et plus 
fécond, que dans l’étude du monde infiniment petit des 
atomes. M. Jean Perrin s’est amusé un jour à montrer 
qu'on pouvait ramener toutes les réalités de la théorie ato- 
mique à douze équations, parfaitement indépendantes de 
toute hypothèse, et où le nom d’atome ne serait même 
pas prononcé; mais il ne l’a fait que pour montrer combien 
stérile serait cette apparente rigueur : « Ce ne serait pas, 
disait-il, arracher un tuteur devenu inutile à une plante 
vivace, ce serait couper les racines qui la nourrissent et qui 
la font croître. » 

Cette affirmation s’est vérifiée par d’innombables preuves; 
ceux qui ont avancé dans la connaissance des propriétés 
intimes de la matière, ce sont les imaginatifs, dont l'esprit, 
fonctionnant à la manière d’un microscope grossissant des 
millions de fois, agrandit les atomes autant qu'il est néces- 
saire pour en voir les détails : c’est d’abord, en Angleterre, la 
glorieuse phalange de Cambridge dont Sir J.-J. Thomson 
et Sir E. Rutherford dirigent les travaux; c’est, au Danemark, 
N. Bohr, professeur à l’Université de Copenhague; c’est, en 
France, M. Jean Perrin, professeur à la Sorbonne. Qu'on 
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n’aille pas croire, cependant, que cette imagination créatrice 
dédaigne les mathématiques; jamais, au contraire, il n’en a 
été fait plus grand usage, car l’astronomie de l’infiniment 
petit ne s’est construite qu'à force de calculs aussi com- 
pliqués que ceux qui représentent les mouvements des astres 
et leurs perturbations. Je m'excuse, à cette occasion, d’avoir 
emprunté à la langue courante, pour en faire le titre de cet 
article, une expression surannée : on parlait autrefois d’archi- 
tecture moléculaire parce qu’on y considérait la matière comme 
un édifice dont les atomes étaient les moellons, mais cette 
comparaison « statique » est largement dépassée aujourd’hui, 
et c’est à l’astronomie, à la théorie des atmosphères que nous 
sommes contraints d'emprunter nos comparaisons; car plus 
on s'enfonce dans l’intimité de la matière, mieux on constate 
que le mouvement est la loi et que le repos, l’inertie ne sont 
que des apparences. Mais n'est-ce pas aussi une apparence 
que la dualité de la matière et de l'énergie? N’en sommes- 
nous pas à nous demander, avec Einstein, si ces deux entités 
ne se fondent pas en une seule, la matière n’étant que de 
l'énergie condensée ou « potentielle » et l’énergie que de la 
matière au dernier stade de la volatilisation? 


*k 


* * 





La doctrine atomique, devenue certitude scientifique, nous 
avait appris l'existence de ces grains élémentaires de matière 
qu'elle appelait des atomes pour en affirmer l’indivisibilité; 
elle sait compter ces éléments, et aussi les mesurer, en dépit 
de leur petitesse, puisque leur diamètre est compris entre 
1 et 5 dix-millionièmes de millimètre. Mais l’atome était 
resté indivisible jusqu’au jour où l’électron fut trouvé. 
Cette découverte, qui a mis dix ans à se consolider, de 1896 
à 1905, nous révélait un constituant universel, présent dans 
l’atome de fer ou de cuivre aussi bien que dans celui d’azote 
ou d'hydrogène; ce constituant se présentait sous forme de 
grains, des milliers de fois plus légers que le plus léger atome, 
dématérialisés pour ainsi dire, mais portant chacun une charge 
constante d'électricité négative. Puisque l’électron entrait 
dans la constitution de l’atome, il fallait bien qu’une charge 
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positive compensatrice vint rétablir la neutralité électrique; 
au support matériel de cette charge positive, on donna le nom 
de « noyau », et on crut reconnaître la trajection de ces noyaux, 
isolés du reste de l'atome, dans les « rayons-canaux » décou- 
verts par Goldstein; plus sûrement encore on les rencontre 
dans l’émission du radium et de ses congénères. 

Aussitôt que ces éléments furent acquis, les édificateurs de 
théories se mirent à l’œuvre, pour fabriquer, avec les noyaux 
et les électrons, un modèle d’atome capable d’expliquer les 
faits connus. La première image, que nous en donnèrent lord 
Kelvin et sir J.-J. Thomson, était purement statique : le 
noyau était une sphère de rayon égal à celui de l’atome 
lui-même et par conséquent, assez grand; c’est à l’intérieur 
de cette « gelée » d'électricité positive que flottaient les élec- 
trons, maintenus en équilibre par leurs répulsions naturelles 
et par l'attraction du noyau positif. 

Cette représentation ne devait avoir qu’une durée éphémère; 
elle fut contredite, dès 1909, par les expériences de Ruther- 
ford qui mirent en évidence l’extrême petitesse du noyau. 
Rutherford opérait en bombardant la matière avec les pro- 
jectiles, émanés du radium, qui forment le « rayonnement 
alpha ». Je rappelle que ces projectiles sont formés par des 
noyaux d’hélium lancés avec une vitesse qui avoisine 
20 000 kilomètres par seconde; ils constituent, dans la balis- 
tique atomique, l'instrument offensif le plus puissant dont 
nous puissions actuellement disposer. Wilson avait pu, par 
un procédé très ingénieux, photographier leurs trajectoires 
et montrer à tous les yeux qu’elles étaient parfaitement recti- 
lignes, c’est-à-dire que les projectiles alpha passent à travers 
la matière comme des bolides à travers notre atmosphère. 

Ceci s’accordait bien avec les idées qui régnaient à ce moment, 
car ni la gelée positive du noyau, ni la poussière ténue 
des électrons ne paraissaient en état d’arrêter, ou même de 
dévier des projectiles aussi lourds et lancés à de pareilles 
vitesses. Mais Rutherford, y regardant de plus près, s’aperçut 
que, si presque tous les boulets alpha progressaient en ligne 
droite, un très petit nombre éprouvaient de brusques dévia- 
tions, atteignant jusqu’à 120 degrés et qui les rejetaient sur 
le côté ou les ramenaient en arrière; ce fait incontestable, . 
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car il est nettement marqué sur les photographies des trajec- 
toires, est tout à fait inexplicable dans le modèle atomique 
de J.-J. Thomson; la particule alpha ne peut éprouver une 
déviation notable que si elle vient frapper quelque chose de 
lourd, et cet obstacle, capable de la déranger ou de la faire 
rebondir ne peut être que le noyau, qui renferme presque 
toute la masse de l’atome. Mais d’autre part, la rareté extrême 
de ces collisions prouve que les noyaux atomiques n’offrent 
au passage des projectiles qu’un front extrêmement réduit. 
Ainsi, lorsqu'on bombarde l’aluminium avec les rayons alpha, 
on constate que chaque projectile traverse à peu près cent 
mille atomes avant d’avoir épuisé sa force vive; mais il 
n’y à pas deux projectiles sur un million qui passent assez 
près d’un noyau pour être déviés par lui. 

Les observations de cette nature peuvent être soumises 
au calcul et permettre d'évaluer, sinon les dimensions précises 
du noyau, du moins la limite supérieure de ces dimensions. 
Ces calculs, effectués très soigneusement sous la direction de 
Rutherford, prouvent que le noyau d’un atome lourd, comme 
celui de l’or, a des dimensions au plus égales aux trois centièmes 
d’un milliardième de millimètre! Et les atomes légers, comme 
ceux d'hydrogène ou d’hélium, donnent des diamètres de 
noyaux encore dix fois moindres! Ces nombres effroyable- 
ment petits ne disent rien à notre imagination, nous ne pou- 
vons les comprendre qu’en ramenant l’atome à notre taille : 
si nous en faisons une sphère d’un mètre de diamètre, le 
noyau y apparaîtra comme un grain de poussière ayant à 
peine un dixième de millimètre. 

Nous voilà donc bien loin de la conception de J.-J. Thomson: 
le noyau est un point dans l’atome, et pourtant, ce point 
lui-même renferme tout un monde. Nous avons, de cette com- 
plexité du noyau, la preuve la plus directe dans les désinté- 
grations radioactives : lorsque le radium et ses pareils font 
« harakiri » sous nos yeux, c’est dans les profondeurs de 
l'atome qu'ils s'ouvrent, c’est des noyaux éventrés que jail- 
lissent, en même temps que les électrons, les noyaux d’hélium 
qui forment les projectiles alpha; c’est donc avec ces deux 
éléments, auxquels s'ajoutent sans doute des atomes d’hydro- 
gène, que sont finalement constitués les noyaux des divers 
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corps simples. Mais laissons de côté ce point de vue, pour 
nous attacher à la conclusion directe des expériences de 
Rutherford : l’atome est un vaste espace vide, occupé par un 
certain nombre de points matériels, qui sont le noyau et les 
électrons. Maïs quel est le nombre de ces points? C’est à cette 
question que Sir J.-J. Thomson a répondu par des travaux 
qui portent la marque de son génie. 

Chacun sait que la couleur bleue du ciel a pour origine 
la diffusion de la lumière solaire, dont les vibrations sont 
dispersées par la rencontre des molécules d’azote et d'oxygène 
contenues dans notre atmosphère; cette dispersion porte de 
préférence sur les rayons bleus, et c’est pour cela que cette 
radiation se trouve amoindrie dans le rayonnement direct 
du Soleil et diffusée dans toute la nappe atmosphérique. La 
théorie de ce phénomène est assez bien faite pour qu’on puisse 
calculer le nombre de molécules contenu dans un centimètre 
cube d’air d’après la diffusion qu’elles produisent. C’est à un 
phénomène du même genre que Sir J.-J. Thomson a eu recours 
pour évaluer le nombre des particules élémentaires, noyau 
et électrons, disséminés dans le domaine de l’atome: seule- 
ment les radiations employées devront avoir une longueur 
d'onde plus petite que celle de la lumière visible, parce que 
les particules diffusantes sont plus petites que les molécules 
d'air atmosphérique. C’est donc aux rayons X qu’on aura 
recours, rayons dont les vagues sont mille à dix mille fois plus 
serrées que celles de notre lumière : lorsque ces rayons tra- 
versent la matière, ils éprouvent, comme la lumière dans 
l'atmosphère, une diffusion qu’on peut mesurer exactement 
et d’où on peut déduire la concentration des grains diffusants : 
d'après ces mesures et ces calculs, effectués par Barkla et 
Sadler, on a pu déduire le nombre des électrons qui, dans 
chaque espèce de matière, font cortège au noyau; c’est ce qu’on 
appelle le nombre atomique de l'élément envisagé : 1 pour 
l'hydrogène, 2 pour l’hélium, 29 pour le cuivre, 78 pour 
le platine et ainsi de suite. Plus lourd est l’atome, plus nom- 
breux sont les électrons qui errent dans son domaine; pour- 
tant ce ne sont pas eux qui font le poids de l’atome, mais le 
noyau presque seul; mais plus gros est ce Soleil de l'atome, 
plus nombreux sont les Satellites qu’il peut capter etretenir 





RE OR A NE TRE Sr 


red ns gras ne pe cent mr Apt nee 7 be DE nt 6620 nr er RM Tin A LT 


850 LA REVUE DE PARIS 


sous sa loi : par exemple, l'atome d'hydrogène qui ne contient 
qu’un seul électron « planétaire » ne doit contenir qu’une 
seule charge positive élémentaire, égale et contraire à celle 
de l’électron; tandis que le cuivre, qui contient 29 électrons, 
doit posséder un noyau assez gros pour contenir 29 charges 
positives élémentaires; et on peut dire inversement que c’est 
justement parce qu'il contient ces 29 charges positives, qu’il 
est capable de retenir autour de lui un nombre égal d'électrons. 

Tout ceci nous ramène invinciblement vers l'hypothèse 
planétaire que M. Jean Perrin avait déjà énoncée il y a 
longtemps : un noyau attirant autour duquel gravitent les 
électrons suivant des orbes elliptiques qui diffèrent peu de 
circonférences; et, comme pour les planètes, il y a équilibre 
entre la force centrifuge qui pousse chaque électron hors de 
l’atome et l’attraction de sa charge négative pour l’électri- 
cité positive du noyau. Ce mode de représentation nous fait 
concevoir que l’impénétrabilité de l’atome n'est pas de la 
même essence que celle que nous attribuons à un mur ou 
à une cuirasse : le domaine de l’atome est interdit, parce 
qu'il est gardé; suivant la comparaison de Sir Oliver Lodge, 
les électrons défendent l’entrée de l’atome comme les sol- 
dats défendent un pays, en le parcourant en tout sens et 
en rejetant tout élément étranger qui tenterait d’y pénétrer. 


*% 
* * 


Comment se fait-il que cette hypothèse si naturelle ait 
été abandonnée jusqu’au jour où les travaux de Bohr l'ont 
imposée à nouveau? C’est qu’elle présentait, sous sa pre- 
mière forme, un vice qui paraissait rédhibitoire : elle n’expli- 
quait pas l'émission et l'absorption du rayonnement par la 
matière. C’est pourtant un fait indiscutable que l'atome 
rayonne; si le corps auquel il appartient est assez chaud 
pour être lumineux, son émission se compose, en grande 
partie, de lumière visible; même froid, il émet encore des 
radiations, moins variées il est vrai, moins abondantes, et 
invisibles, mais qui existent toujours : entre le rayonnement 
obscur d’un poêle à 400 degrés et celui qu’il émet lorsqu'il 
est chauffé au rouge, il n’y a qu’une différence de degré et 
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de qualité; et les corps les plus froids, fût-ce la glace elle- 
même, émettent autour d'eux de l'énergie rayonnante; 
inversement, ils sont capables d’absorber cette énergie, 
lorsqu'elle les pénètre, et c’est ainsi que la température 
d'un corps s'élève. lorsqu'on l’expose aux rayons du Soleil. 
Voilà donc un fait, un des plus grands de la Nature, qu’il 
s’agit de faire rentrer dans le cadre de nos hypothèses. Il 
est aisé d'imaginer que l’électron, en tournant autour de 
son Soleil positif, va engendrer des ondes dont la fréquence 
sera égale à celle de sa rotation; mais cette émission ne peut 
se faire qu'aux dépens de l’énergie de l’électron : celui-ci 
devra donc se ralentir à mesure qu’il rayonne; par suite, 
la force centrifuge, qui faisait équilibre à l’attraction du 
noyau, ira en diminuant et l’électron finira par tomber 
inanimé sur le noyau. Autrement dit, l'atome planétaire 
n’est pas stable, car il ne peut exister qu’en rayonnant, et 
il ne peut rayonner sans mourir. 

Les choses en étaient là lorsque apparut la théorie des 
quanta, due à Max Planck, professeur à l’Université de Berlin; 
créée pour un tout autre objet, elle présente ce double carac- 
tère d’être, à la fois, inexplicable et nécessaire : obligés à 
l’'admettre pour rendre compte d’un certain nombre de phé- 
nomènes, nous ignorons, aujourd'hui comme au premier 
jour, les raisons profondes qui la justifient. Elle ne peut 
être exposée, en toute rigueur, que dans la langue de l’al- 
gèbre; nous pourrons cependant en donner une idée sommaire 
en disant qu’elle introduit l’hypothèse atomique dans le 
monde de l'énergie. Elle admet que l'énergie ne peut être 
émise, et reçue, que par quantités finies qui sont précisément 
les quanta de Planck. De même que le balancier d’une pen- 
dule ne distribue aux engrenages et aux aiguilles la puis- 
sance du ressort qu’en la découpant en tranches consécu- 
tives, de même on dirait qu'il existe, à l’entrée de tous les 
systèmes matériels susceptibles d'entrer en vibration, quel- 
que balancier invisible qui ne laisse entrer ou sortir l’énergie 
que par grains successifs. 

Si on applique cette notion à un électron en mouvement 
autour de son noyau, il en résulte nécessairement que cet 
électron ne pourra parcourir qu’un nombre limité d’orbites : 
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s’il rayonne en perdant de l'énergie, il n’en peut perdre qu’un 
quantum, ou deux quanta, ou davantage, mais toujours un 
nombre entier et chacune de ses émissions l’arrête sur une 
nouvelle trajectoire qu'il ne pourra quitter pour une orbite 
plus rapprochée du centre, qu’en émettant un nouveau 
quantum. Et inversement, s’il absorbe un rayonnement 
venu de l'extérieur, c’est par sauts brusques que son mou- 
vement passera à des orbites de plus en plus éloignées du 
centre. 

L'hypothèse des quanta conduit donc à lier l’émission ou 
l'absorption à des changements brusques dans l'orbite de 
l’électron; mais l'explication n’en devient pas plus claire, 
et la théorie planétaire des atomes n’en aurait pas été con- 
solidée, si le génie de N. Bohr n’y avait trouvé l’occasion 
de la plus extraordinaire des vérifications. Parmi tous les 
corps qui rayonnent, il n’en est pas dont la constitution 
atomique soit plus simple que l’hydrogène : il ne renferme 
qu’un seul électron planétaire, tournant autour du noyau. 
C'est à lui qu'il est naturel de s’adresser d’abord, si on 
veut élucider le mécanisme du rayonnement. Or, en dépit 
de sa simplicité, ce système atomique émet des radiations 
d’une belle complexité : l'analyse spectrale nous a fait con- 
naître 28 raies de l’hydrogène, c’est-à-dire 28 espèces de 
lumières, différentes par leur couleur, et caractérisées par la 
fréquence de leurs vibrations. Mais ces fréquences ne sont pas 
28 nombres distribués au hasard; elles s’ordonnent suivant 
une loi simple, qui a été découverte par Balmer; et il importe 
d’ajouter que cette loi de Balmer est la plus précise de toute 
la physique, car les résultats qu’elle annonce sont exacts 
à un deux cent millième près, c’est-à-dire jusqu’à la limite 
de précision des mesures. 

Ainsi, nous connaissions la loi qui régit les émissions lumi- 
neuses de l’hydrogène, mais cette loi était empirique, bien 
que rigoureuse; Bohr a réalisé un nouveau progrès en l’as- 
seyant sur la théorie des quanta. Le caractère de cet article 
m'interdit de reproduire les raisonnements mathématiques, 
pourtant assez simples, auxquels le savant danois a eu 
recours. Mais le lecteur concevra aisément la possibilité 
de calculer les trajectoires circulaires de l’électron qui pos- 
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sède 1, 2, 3..., quanta d'énergie; et le calcul montre que ces 
orbites successives sont entre elles comme les carrés des 
nombres entiers successifs 1, 4, 9... On peut, d’après cela, 
calculer la chute d'énergie qui accompagne le passage d’une 
trajectoire à une autre; en introduisant dans le calcul l’hy- 
pothèse des quanta, on tombe précisément sur la formule 
de Balmer; on la retrouve, non seulement dans sa forme géné- 
rale, mais aussi avec ses coefficients numériques. 

On ne saurait estimer trop haut l'importance d’un tel 
résultat; nous cheminions à travers des probabilités et des 
hypothèses; tout à coup, comme le nageur qui rencontre 
un roc et qui l’étreint, nous tenons une de ces coïncidences 
qui créent la certitude, car elles ne peuvent être mises au 
compte du hasard. D'ailleurs, le cas de l'hydrogène n’est 
pas isolé : l’atome d’hélium renferme normalement deux 
électrons, ce qui rendrait fort compliqués les calculs rela- 
tifs à son émission; mais il est de nombreux cas où l’un de 
ces deux électrons s’échappe en laissant un résidu, électrisé 
positivement, qu’on appelle l’ion positif d’hélium; ce résidu 
a donc une structure aussi simple que celle de l’atome d’hy- 
drogène et son émission, tout en étant différente (car la 
masse du noyau attirant n’est pas la même) peut cepen- 
dant être calculée par des formules analogues. Ces formules, 
établies jadis par Pickering et par Fowler sur le modèle 
de celle de Balmer, ont été retrouvées par Bohr en appli- 
quant la règle des quanta à l'ion positif d’hélium. 

Évidemment, l'explication de Bohr est fondée sur une 
hypothèse qui est elle-même inexplicable : c’est ce qui se pro- 
duit toujours dans la marche des sciences, où chaque progrès 
soulève de nouveaux problèmes. Renonçons donc à trouver 
jamais la vérité totale et définitive et, puisque nous en 
tenons solidement une des parcelles, examinons-la avec soin 
pour en extraire tout le contenu. Au point où nous ont menés 
les calculs de Bohr, nous ne pouvons plus rejeter l'hypothèse 
planétaire; il faut donc que cette théorie, si bien vérifiée, 
s’accorde avec le simple bon sens. Or celui-ci nous enseigne, 
comme nous l’exprimions tout à l’heure, qu’un électron qui 
rayonne perd toute l’énergie qu’il émet; ce régime ne peut 
être stable qu’à condition qu’une énergie extérieure vienne 
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compenser cette perte et entretenir le mécanisme; on peut 
trouver cette énergie dans le choc des électrons « libres », 
Si on considère, en effet, un bloc de matière quelconque, par 
exemple le filament de tungstène d’une lampe à incandescence, 
ce bloc n’est pas constitué uniquement par des atomes, orga- 
nisés suivant le mode planétaire, où chaque noyau serait lié 
indissolublement à un nombre fixe d'électrons. IL y a des 
comètes dans le ciel, c’est-à-dire des électrons errants, ou 
libres; c’est à eux qu’on attribue aujourd’hui le transport de 
* l'électricité et celui de la chaleur à l’intérieur des corps. 
Soumis aux mêmes lois et aux mêmes mouvements que les 
molécules dans un gaz, et animés de vitesses d'autant plus 
grandes que la température est plus élevée, ces électrons 
viennent frapper les atomes; soit par choc direct, soit plutôt 
par répulsion électrique, ils font subir aux électrons plané- 
taires de profondes perturbations; bousculés de leur orbite, 
ces électrons seront précipités sur une orbite différente qui 
sera, tantôt plus rapprochée du centre, tantôt plus éloignée; 
dans le premier cas, l’électron rayonne, suivant les règles 
établies par Bohr; dans le second cas, il absorbe de l’énergie. 
Sans qu’on puisse soumettre au calcul ces cataclysmes pla- 
nétaires, on comprend du moins qu'ils permettent l’entretien 
des énergies atomiques; on comprend enfin qu’un même méca- 
nisme assure l’émission et l’absorption des radiations, dont 
l'expérience nous enseigne la parfaite réciprocité. 


* 
* *# 


‘ Ainsi, l'étude des atomes les plus simples nous les a montrés 
construits, suivant le type du système solaire, par un noyau 
central, contenant presque toute la masse matérielle, autour 
duquel gravitent les électrons. Il est vraisemblable que tous 
les atomes sont fabriqués suivant le même modèle, par addi- 
tion progressive de charges positives dans le noyau qui s’alour- 
dit peu à peu et d'électrons négatifs tournant autour de lui 
suivant des ellipses qu’on peut, pratiquement, assimiler à des 
circonférences. Encore faut-il que ces modèles représentent les 
propriétés connues de la matière; la tâche est ardue et 
complexe, plus que ne le soupçonnent certains faiseurs d’hypo- 
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thèse, et ilseraït vain d’escompter, dès à présent, une solution 
complète; on peut seulement tracer les grandes lignes d’une 
esquisse dont l'avenir se chargera de préciser les détails. 

Il nous apparaît tout d’abord que tous les électrons plané- 
taires sont loin de jouer le même rôle; ainsi sur les 22 élec- 
trons du titane, il n’y en a que 4 qui interviennent dans 
les réactions chimiques, les 18 autres ne se révèlent à nous 
que par l'émission de rayons X ; nous ne pouvons expliquer ces 
différences qu’en admettant que ces électrons, de rôle diffé- 
rent, gravitent à des profondeurs différentes; on peut donc les 
répartir suivant un certain nombre de couches concentriques 
enveloppant le noyau; par exemple le titane comprendrait 
quatre couches, contenant, à partir du noyau, 2, 8, 8, et 4 élec- 
trons ; ainsi réparti sur des sphères successives, le ciel atomique : 
ressemble étrangement à celui qu’Eudoxe et Aristote croyaient 
voir autour de la terre. 

Les électrons des couches superficielles interviennent seuls 
dans la plupart des phénomènes physico-chimiques. Placés, 
comme Neptune, aux confins de leur système, ils sont fai- 
blement attirés par le centre, et plus exposés que les autres à 
l’action des ondes rayonnantes et au choc des électrons vaga- 
bonds. Parfois l’un d’eux s’évade et laisse après son départ 
un atome incomplet, qu’on appelle un « ion positif » parce que 
l'électricité positive y prédomine; inversement, un électron 
surnuméraire peut venir se poser sur la couche superficielle, 
et transformer l’atome en un «ion négatif ». Ces échanges sont 
plus fréquents encore lorsque deux atomes viennent à voisiner : 
identiques ou dissemblables, ils s’accoupleront en molécules, 
où l’un des constituants prête à l’autre un certain nombre de 
ces électrons superficiels, si bien que le prêteur, qui a une 
charge électrique positive, est lié par l’attraction à l’atome 
qu'il a enrichi en électrons : et c’est cette opération que nous 
appelons une réaction chimique. 

On peut, dans une certaine mesure, préciser les idées sur 
cette couche superficielle en tenant compte de la grande loi de 
périodicité, énoncée il y a cinquante ans par Mendeleef : 
si on écrit la liste des atomes dans l’ordre de leurs poids 
atomiques croissants, on constate que, tous les huit termes, 
les mêmes propriétés chimiques se reproduisent. Conten- 
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tons-nous d'inscrire ici les premiers termes de ce tableau: ils 
suffiront à notre démonstration, qui risquerait de s’égarer si 
nous envisagions la liste complète : 


GROUPE GROUPE GROUPE GROUPE GROUPE GROUPE GROUPE |GROUp | 
0 2 3 4 5 6 7 














1 





——————| 
Hydrogène. 
Hélium.|Lithium. [|Glacinium. |Bore. Carbone.|Azote. Oxygène.|Fluor. 
Néon. Sodium. |Magnésium.|Aluminium.{Silicium.|Phosphore.|Soufre, |Chlore. 


| nié Potassium. |Calcium. 


Une même colonne verticale groupe les éléments correspon- 
dants, c’est-à-dire ceux qui possèdent des propriétés analogues: 
gaz rares dans la première colonne, métaux alcalins dans la 
seconde, alcalino-terreux dans la troisième et ainsi de suite, 
La pierre de touche de ces analogies est la capacité de combi- 
naison, que les chimistes désignent par le nom de valence. 
Ainsi les gaz rares de l’atmosphère, qui forment le groupe 
0, ont une valence nulle, comme le‘numéro d’ordre de leur 
groupe, parce qu'ils sont hors d'état de contracter aucune 
combinaison chimique. Les alcalins du groupe 1 sont monova- 
lents, parce qu’ils sont capables de s’unir à un seul atome de 
fluor, de chlore ou de brome. Pareïillement, les corps du groupe 
2 saturent deux atomes de chlore, et ainsi de suite, si bien que 
la valence de chaque élément est représentée par le numéro 
d'ordre du groupe auquel il appartient. 

Mais ce n’est là qu’un des aspects particuliers du problème 
de la valence, car le chlore et ses congénères ne sont pas les 
seuls éléments qui puissent entrer en combinaison. Par 
exemple, l’atome d'azote qui s’unit à cinq atomes de chlore, 
en sature trois d'hydrogène pour former le gaz ammoniac. 
En envisageant l’ensemble de ces phénomènes, on parvient 
à le représenter assez correctement en admettant que la 
couche superficielle d’électrons contient un nombre de ces 
électrons égal à sa valence, c’est-à-dire au numéro d’ordre 
du groupe, et qu’elle est saturée lorsqu'elle en renferme huit :. 
Considérons, par exemple, l'azote pentavalent : les cinq élec- 












































1. Je laisse de côté le cas de l’hélium, qui exige une explication particulière, 
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trons qu’il possède sur sa couche superficielle sont capables 

d'aller se poser chacun sur un atome de chlore, c'est-à-dire 

qu'il se produira une réaction chimique où ces cinq atomes 

de chlore, devenus des ions négatifs, seront solidement unis ï 

par l'attraction électrique à l'ion positif azote, formé par L. 

l'atome dépouillé de ses électrons superficiels. Mais inver- 

sement, le même atome d’azote pourra prendre trois élec- ( 

trons à des atomes voisins d'hydrogène, et les agréger à sa | 

couche superficielle qui sera alors saturée; et c’est ce qui se 4 

produit dans la formation synthétique de l’ammoniaque. 
Si nous acceptons cette figuration, elle nous conduit tout 

naturellement à y retrouver la loi de Mendeleef : les atomes 

des éléments successifs dérivent les uns des autres par addition l 

d'un électron planétaire, et de la masse nucléaire compen- | 

satrice : lorsque aux sept électrons superficiels du fluor on É 

en ajoute un huitième, on tombe sur le néon, atome saturé 

et inactif; et si on veut alors ajouter un nouvel électron 

pour passer au sodium, il ne saurait trouver place sur la 

sphère saturée par huit électrons; il devra donc se placer 

à l'extérieur, et alors la couche à laquelle il appartient seul 

déterminera la valence du sodium, qui sera égale à un. | 
On peut continuer ainsi, ajoutant chaque fois un électron 

à la couche extérieure jusqu’au moment où celle-ci devient 

interne à son tour, et la périodicité à huit termes se trouve 

ainsi rattachée à notre hypothèse atomique; mais il faut 

ajouter que les choses se brouillent à mesure que l’atome 

s'alourdit et s’entoure de multiples couches électroniques. 

Il ne faut pas nous en étonner, car la nature est toujours 

plus compliquée que nous ne l’imaginons. Représentons- 

nous plutôt un atome lourd, comme celui du platine, avec 

les 78 électrons planétaires qui tourbillonnent autour du 

noyau; son domaine atomique est bien plus étendu que celui 

d’un atome léger parce que l’attraction du noyau, qui compte 

78 charges positives, y est plus puissante et s’étend beaucoup 

plus loin; la couche superficielle est donc plus étendue et il 

est possible qu’elle puisse supporter plus de huit électrons; | 

rien ne nous prouve que cette couche intervienne seule dans | 

les réactions chimiques, ni qu’elle n’échange jamais ses élec- 

trons avec les’ couches intérieures. Nos successeurs auront | 
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donc toute latitude pour modeler sur les réalités expérimen- 
tales une théorie encore imprécise. Ils auront, en particulier, 
à expliquer comment, suivant une remarque due à Langmuir, 
les atomes lourds tendent à se rapprocher de la forme stable 
la plus voisine, c’est-à-dire du gaz rare le plus proche. Et 
cet aspect du problème deviendra encore plus intéressant 
lorsqu'on connaîtra le pourquoi des désintégrations radio- 
actives : car les atomes radioactifs sont les plus lourds qui 
existent, et manifestent leur instabilité par leur désinté- 
gration; il est donc à présumer que des atomes plus lourds 
ne pourraient pas exister, parce qu'ils seraient encore plus 
instables que l’uranium ou le thorium. 
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Ainsi, la chimie nous à permis de tâter la surface de l’atome, 
comme les projectiles alpha nous avaient fourni le moyen 
d'en sonder le noyau. Mais nos moyens d’action ne sont pas 
épuisés : il nous reste à faire agir les rayons cathodiques, 
c'est-à-dire les électrons lancés avec une vitesse comprise 
entre 100 000 et 280 000 kilomètres par seconde. Même 
projetés à ces allures vertigineuses, les légers électrons sont 
aussi incapables d’ébranler le noyau qu’une balle de mitrail- 
leuse le blindage d’un cuirassé. Pourtant, lorsque les rayons 
cathodiques viennent frapper les atomes lourds, ils les mettent 
en vibration et produisent ces ondes ultra-rapides qui consti- 
tuent les rayons X. Tout nous porte à admettre que ce sont 
les électrons planétaires intérieurs qui entrent alors en action 
et qui produisent le rayonnement découvert par Roentgen : 
en eflet, tous les composés chimiques d’un même métal 
donnent le même spectre de rayons X, ce qui prouve bien 
que les électrons extérieurs ne jouent aucun rôle; d’ailleurs, 
les électrons tournent d'autant plus vite qu'ils sont plus 
rapprochés du centre, et il semble naturel d'admettre que le 
frémissement accéléré des rayons X trouve son origine dans 
les électrons intérieurs, tandis que les vibrations plus lentes 
de la lumière visible proviennent des couches extérieures. 
Ces notions un peu vagues ont pu être précisées, grâce aux 
travaux d’un jeune physicien anglais, Moseley, dont la mort, 
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aux Dardanelles, fut bien une des pertes les plus cruelles que 






® ja guerre ait fait subir à la science. En étudiant les spectres } 
% de rayons X émis par divers métaux lorsqu'ils sont frappés ÿ 
le par le flux cathodique, Moseley avait remarqué que les ! 
Y vibrations X les plus rapides obéissent à une loi qui rappelle, | 
" avec une précision étonnante, celle que Balmer avait formulée 






jadis pour les raies spectrales de l'hydrogène. Cette décou- À 

verte inattendue prouve que les rayons X sont émis par les 4 

électrons intérieurs suivant le même mécanisme que les | 

ondes lumineuses le sont par les électrons périphériques : 

lorsque la mitraille cathodique pénètre à l’intérieur de l’atome, 

elle y produit nécessairement de profondes perturbations; | 

les électrons bousculés passent brusquement d’une orbite 

stationnaire à une autre, en perdant un nombre entier de 

quanta, et chaque changement d’orbite correspond à l’émis- 

sion d’une radiation X déterminée. Ainsi, la théorie plané- 

taire de l’atome trouve dans l’expérience des points d’appui 

qui en affirment, chaque jour plus nettement, le caractère 

scientifique. Elle nous montre, chemin faisant, que lorsqu'on 

pénètre au cœur de la matière pour en analyser les propriétés 

essentielles, on ne trouve plus que l'électricité; un jour 

viendra sans doute, où ces deux mots, matière et électricité, 

ne représenteront plus que deux aspectsd’une même entité. 
D'autre part, le développement de cette théorie nous ramène 

à reprendre au compte de la science le mot de Pascal sur 

l'homme « suspendu entre deux infinis ». De même que les 

atomes nous apparaissent comme les systèmes planétaires 

d'un firmament infinitésimal, nous pouvons nous demander 

si notre ciel, avec sa voie lactée et tout notre Univers visible, | 

ne sont pas des éléments d’un Univers plus large comprenant, 

eomme le nôtre, des êtres vivants auxquels notre existence 

serait subordonnée, comme le dernier électron du dernier 

atome de notre doigt dépend des décisions de notre cerveau; 

la science nous ramènerait ainsi vers une sorte de panthéisme 

où les philosophes de l'avenir puiseront peut-être de nou- 

velles inspirations. | 
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UNE NOUVELLE HISTOIRE UNIVERSELLE 


H. G. WELLS, HISTORIEN 


M. Wells compte au nombre de ces écrivains heureux 
qui ignorent les affres de la stérilité; son beau talent coule de 
source; plus de quarante volumes ont répandu par le monde 
son nom aujourd’hui illustre : romans d'imagination où des 
hypothèses hardiment empruntées aux spéculations scienti- 
fiques d’avant-garde servent de thème à d’ingénieuses et 
philosophiques aventures, romans d’analyse, études de 
sociologie, voire de métaphysique, il a abordé presque tous les 
genres et tous les grands sujets. Son souple esprit hait la 
monotonie. Mais cette œuvre immense et variée n’est point 
disparate; elle tire son unité profonde d’une préoccupation 
poignante qui l’inspire et la domine tout entière : je dirais 
volontiers d’une grande angoisse. Que deviendra l'Humanité? 
quel sort attend notre civilisation, fruit fragile et imparfait, 
fruit précieux de tant d’héroïques efforts? réussirons-nous 
à la sauver des dangers qui la menacent et à en développer 
les promesses? ou sombrera-t-elle au contraire dans quelque 
catastrophe sociale, telle que cette lutte de classes dont le 


1. Cet article était écrit avant la conférence de Washington. Je n’ai pas un 
mot à y changer. L’attitude que M. Wells a prise à cette occasion prouve une 
fois de plus qu’il peut se tromper. Elle n’enlève rien à la valeur de ses ouvrages. 
Elle justifierait, s’il en était besoin, ce que, sur la simple lecture de son livre, 


j'avais cru pouvoir dire de l’ignorance profonde où il est de tout ce qui touche 
la France. 
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voyageur de la Machine à mesurer le temps contempleles atroces 
résultats? ou bien encore se corrompra-t-elle, victime d’une 
sorte de pourriture interne, perdant lentement ce qui fait son 
charme et sa beauté vraie, ainsi qu'il en est advenu de ces 
nations dont la fantaisie de M. Wells a peuplé les astres, 
Martiens ou Troglodytes Lunaires chez qui le triomphe 
de l'intelligence pure a aboli toute initiative et toute grandeur 
morale. M. Wells n’a guère cessé de remuer en son esprit ces 
redoutables, ces troublantes questions; il en a plus profondé- 
ment que personne ressenti l'attrait et éprouvé le vertige; il 
nous a proposé bien des réponses, sans jamais s’arrêter à 
aucune. J'imagine que lorsque, comme chacun de nous, il se 
prend à songer à l’heure inévitable qui verra son cœur s’arrêter 
de battre et son cerveau de penser, s’il lui arrive alors d’envier 
un moment les promesses dont les antiques théologies ornaient 
l’image de la mort, ce n’est point qu’il regrette les fades plai- 
sirs des paradis orthodoxes, c’est qu’il se résigne malaisément 
à perdre l’espoir de connaître un jour le mot de cette grande 
énigme de l’avenir qu'il aura tant cherché et que, comme nous 
tous, il ignorera toujours. 

Hanté par l’avenir, M. Wells devait forcément un jour ou 
l’autre, par un mouvement naturel de sa pensée, se tourner 
vers le passé : car l’étude du passé, qui explique le présent, per- 
met seule de concevoir sur les destinées futures des sociétés 
humaines, non des solutions certaines, mais du moins quelques 
opinions vraisemblables. Biologiste d’origine et de formation 
première, M. Wells s’est, sur le tard, fait historien. Entendons- 
nous bien : il ne s’est pas fait érudit; il avait, jeune encore, 
délaissé les travaux minutieux dulaboratoire;cen’étaitpaspour 
s’atteler, dans son âge mûr, aux besognes au moins aussi méti- 
culeuses de la critique historique. En toutes choses son esprit 
le porte vers les vastes synthèses, vers les vues larges et rapides. 
Et son coup d’essai ici n’est rien de moins qu’un nouveau 
Discours sur l'Histoire Universelle, ou mieux — la comparaison 
sans aucune idée d'égalité est plus juste -- un nouvel Essai 
sur les Mœurs. Que dis-je? à la différence de Bossuet, dont 
le Discours étriqué trompe par son titre ceux qui ne le lisent 
point, à la différence même de Voltaire, c’est une histoire 
vraiment universelle que M. Wells a voulu nous donner : 
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universelle dans l’espace, car elle embrasse dans sa diversité 
notre planète tout entière; universelle dans le temps : quand 
le livre commence, la Terre flotte encore, fragment amorphe, 
au sein de la Nébuleuse; quand il s’achève, la Paix de Versailles 
est conclue. | 

Il a pris pour titre : Le dessin général de l'Histoire (The 
Ouiline of History) : c’est en effet un large dessin, une esquisse 
brillamment enlevée d’une main nerveuse, qui ne cherche 
qu’à donner une impression d'ensemble et ne redoute pas les 
traits un peu gros. L'ouvrage a paru d’abord par fascicules 
détachés, puis, après retouches, l’année dernière, sous les 
espèces d’un fort volume in-quarto de plus de 600 pages. 
Il a été, dans les pays anglo-saxons, très lu, très admiré, très 
critiqué. L'opinion française ne doit point l’ignorer. Je vou- 
drais ici simplement aider à le faire connaître. Devant un 
pareil livre, deux attitudes sont concevables. On peut s’atta- 
cher à y relever une à une les erreurs de détails — il y en a — 
et dresser, pour l'édification du public et la confusion de l’au- 
teur, un utile catalogue des fautes. Ou bien, le prenant réso- 
lument pour ce qu'il est et ne pouvait pas ne pas être, c’est-à- 
dire pour l’œuvre techniquement imparfaite d’un homme très 
intelligent, on peut chercher à en dégager les idées maîtresses 
et à mettre en lumière les tendances d'esprit qu’il révèle. 
Le sujet est riche; que l’on s'intéresse à l’histoire en général 
ou plus particulièrement à la pensée anglaise d'aujourd'hui, 
un ÆEssai sur les mœurs écrit par M. Wells ne saurait man- 
quer de fournir une abondante matière à réflexions et à obser- 
vations. C’est cette seconde méthode que j’adopterai, m’effor- 
çant de parler de M. Wells comme il mérite qu’on parle de lui: 
avec sympathie toujours, et aussi en usant de cette franchise 
qu'il aime et qui est, vis-à-vis d’un noble et libre esprit, la 
forme la plus séante du respect. 


# 
+ * 


Retracer, à soi tout seul, l’histoire de l’humanité, c’est 
aujourd’hui, plus encore qu’il y a deux ou ‘trois siècles, une 
entreprise qui peut paraître hardie. M. Wells, quelle que soit 
l'étendue vraiment admirable de ses connaissances et de ses 
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lectures, n’a pas osé l’aborder tout à fait sans secours. Il s’est 
fait aider par une petite équipe de spécialistes. Mais, autant 
qu'on en peut juger, cette aide a revêtu une forme fort 
originale. M. Wells semble avoir ‘écrit d’abord, lui-même et 
sans doute d’un seul jet, le livre tout entier. Puis il l’a fait lire 

à ses collaborateurs. Ceux-ci ont signalé quelques erreurs, 

exprimé quelques doutes. La plupart des corrections suggérées 

ont été alors fondues dans le texte. Mais certaines d’entre elles, 

qui vraisemblablement paraissaient à M. Wells plus intéres- 

santes que probantes, ont été retenues par lui sans être incor- 

porées dans son exposé; elles figurent dans des notes, qui sont 

signées : si bien qu’au bas des pages court une sorte de commen- 

taire critique. Les amis de l’auteur causent avec lui, en public, 

et ne craignent pas de le contredire, au besoin assez vivement. 

Parfois M. Wells répond : et le dialogue se poursuit sous nos 

yeux; telle cette amusante discussion sur la valeur de l’éduca- 
tion universitaire au temps de Gladstone, qui occupe dans un 
des derniers chapitres plusieurs colonnes d’un texte assez 
serré. L'œuvre perd ainsi un peu de son unité; mais elle cesse 
d’être immobile; elle s’anime; elle vit. Surtout le lecteur, 
si peu instruit qu’on le suppose des règles du doute scientifique, 
ne peut manquer de s’apercevoir que ce qu’on lui présente ce 
ne sont point les enseignements de je ne sais quelle révélation 
qui commande et ne discute pas, mais bien les laborieux 
résultats d’une pensée collective qui se cherche et sans cesse 
se reprend. Ce procédé typographique estune leçon de méthode 
et c’est, je pense, de cette façon que l’a compris M. Wells. 
Peut-être y a-t-il vu aussi un autre avantage. Ennemi des pré- 
jugés et même des opinions trop communément reçues, il 
aime secouer vigoureusement son lecteur; il ne lui déplaît 
pas de donner parfois à une idée juste une forme un peu vive, 
mais il serait bien fâché que tel de ses propos volontairement 
outré fût reçu sans correctif par un esprit trop docile. Contre ce 
danger ses annotateurs le protègent. Il peut impunément ris- 
quer la saillie qui étonne et fait rêver, sûr qu’un ami au ferme 
bon sens piquera, au bas des lignes, la rectification nécessaire. 
Napoléon III, est-il dit à la page 530, « bien plus souple 
d'esprit et bien plus intelligent que son oncle ». Le lecteur sent 
un petit choc. Mais courons à la glose : « Ceci, écrit M. Ernest 
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Barker, est un paradoxe auquel je ne saurais souscrire, S'il 


un 
vous plaît, inscrivez que je suis convaincu du contraire. » De 

L'éducation première de M. Wells ne l'avait pas préparé ne 
à écrire l’histoire. Les bons offices que lui ont rendus ses amis bl 
n’empêchent pas que l’on ne s’aperçoive par moments des ex 
lacunes de son éducation. Je ne fais pas allusion à des erreurs to 


de faits — je me suis promis de n’en pas parler — mais à 
des ignorances de méthode. Le travail critique qui est à la 
base de nos recherches lui est évidemment tout à fait étranger. 
Il n’a jamais mis la main à la pâte. D’où quelques faux pas, 
qui prêtent à sourire : telle cette note, ou après avoir comparé, 
à propos d’un épisode célèbre et à demi légendaire de l’his- 
toire islamique — le massacre des Ommiades — diverses 
relations empruntées, non, comme on eût pu s’y attendre, 
à des témoignages contemporains des événements, mais 
à des publicistes de nos jours, voire même à Gibbon, M. Wells, 
qui s’'imagine peut-être avoir fait œuvre critique, termine 
par cette phase intempestivement désabusée : « L'histoire 
n’est pas encore une science exacte 1, » L'histoire n’est pas 
une science dont les instruments soient parfaits; elle n’at- 
teint que rarement la certitude; mais sa méthode est exacte, 
en ce sens qu’un de ses premiers principes est de ne point 
présenter comme sûrs des résultats douteux et qu’elle pro- 
cède, dans la poursuite du vrai, selon certaines règles précises 
et éprouvées; l’une des plus considérables est, toutes les 
fois qu’il s’agit d'établir un point de fait, de remonter aux 
sources, hors desquelles il n’est point de salut. Certes, com- 
posant une histoire universelle, M. Wells ne pouvait s’as- 
treindre à interroger les documents; il s’est contenté de lire 
des ouvrages de seconde main, qu’il a choisis de son mieux; 
nul ne songe à lui reprocher de s’en être tenu là. Mais si, 
dans ces livres ouverts sur sa table de travail, un épisode 
anecdotique, tel que le banquet sanglant où périrent les 
Ommiades, se trouvait faire l’objet de récits contradictoires, 
la manière la plus simple de sortir d’embarras, en l’absence 
d'une enquête critique, évidemment impossible, n'était- 
elle pas de passer résolument sous silence des détails, frappants 
sans doute, mais incertains? là eût été la vraie exactitude; 
1. P. 333, n. 1. 
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un spécialiste s’en fût sans doute avisé. L’impression que le 
Dessin général de l'histoire fera toujours aux profession- 
nels ressemble à celle qu’un biologiste recevrait vraisembla- 
plement d’un traité de physiologie écrit par un philosophe 
excellent qui n’aurait jamais mis les pieds dans un labora- 
toire. 


*%k 
* * 


Une pente naturelle de l'esprit nous ineline d'ordinaire à 
médire du métier que nous exerçons et dont par là même 
nous voyons aisément les petits côtés. Les historiens de car- 
rière, suivant l’exemple d’un des plus illustres d’entre eux, 
sont souvent disposés à rabaïisser devant les sciences de la 
nature leur pauvre « petite science conjecturale ». Ils ne pour- 
ront qu'être réconfortés par l’idée extrêmement flatteuse 
que M. Wells, venu parmi eux d’autres rangs, se fait de 
leur rôle et de la portée de leurs recherches. « L'histoire, 
dit-il quelque part, est le principe et le cœur de toute saine 
philosophie et de toute grande littérature :. » Ce vif amour 
pour nos études, qu'est-ce donc exactement qui l’allume 
dans son cœur? 

D'autres écrivains ont pu être conduits vers l’histoire par 
l'amour de la couleur locale. Tel n’est point son cas. Oh! ne 
croyons pas pourtant qu'il soit insensible au charme esthé- 
tique du passé. Il n’y a pas en lui qu’un sociologue; il fut 
et demeure romancier. Le spectacle des foules humaines 
n’a point cessé de le passionner. Plus d’une page heureuse, 
dans son nouveau livre et plus particulièrement dans les 
premières parties, prouvera aux innombrables lecteurs de 
La Guerre des mondes que le peintre qu'ils ont aimé survit 
dans l’historien. N’avoue-t-il pas lui-même qu'il a eu peine 
à résister aux séductions d’Hérodote et à ne pas se laisser 
entraîner à répéter, après le conteur grec, trop de beaux 
récits, trop aimables et trop longs? Mais en fin de compte il 
n’a pas cédé au vieil enchanteur. De même il s’est raïdi contre 
l'attrait de l’histoire pittoresque. De plus sévères préoccu- 
pations s’imposaient à l’auteur d’une nouvelle Histoire Uni- 
verselle. M. Wells est loin de Waïter Scott. 

1. P. 335, 

15 Août 1922. 
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Au fond, son attitude vis-à-vis de l’histoire est celle même 
qu'il semble avoir toujours eue envers les sciences physiques 
ou naturelles, longtemps plus familières à sa pensée. Il ne 
s’est jamais intéressé à la connaissance pour elle-même: 
il n’adore que l’homme, ou mieux l'humanité. La science 
sous toutes ses formes lui apparaît avant tout comme quel- 
que chose d’utile. A l’histoire, comme aux autres disciplines 
de l'esprit, ce qu'il demande c’est une technique. 

L'étude du passé pour lui est avant tout une introduction 
. à la pratique. Comme à beaucoup d’Anglais aujourd’hui, 
la guerre lui a ouvert les yeux sur les inconvénients 
qu'il y a à ne pas savoir l’histoire; son livre n’est après 
tout qu'un des signes les plus éclatants d’un mouvement 
intellectuel dont on rassemblerait aisément d’autres symp- 


tômes: telle la fondation à Londres de cet Institut de Recherches : 


Historiques qui marque dans la vie scientifique des Univer- 
sités de Grande-Bretagne une étape nouvelle. Mais ce qu’il y 
a de particulièrement remarquable chez M. Wells, c’est la 
conception très profonde et très large qu’il se fait de l’histoire. 
D'autres, férus également de pratique, et soucieux d’être ou 
de paraître modernes, ont pu se persuader que les époques 
lointaines n'étaient plus que des objets de vaine curiosité 
et que pour comprendre le présent il suffisait de se borner 
à l'étude des trois où quatre derniers siècles; ils ont confondu 
l'important avec le récent. Erreur déplorable, où M. Wells 
n'est point tombé. Il l’a expressément dénoncée. Voyez ce 
qu'il dit du Président Wilson : « Le Président Wilson s'était 
fait une place de premier rang comme professeur d'histoire, 
de droit constitutionnel, de sciences politiques en général... 
Il y a à son actif une longue liste de livres; ils montrent une 
intelligence à peu près exclusivement tournée vers l’histoire 
américaine et la politique américaine... Par sa formation 
d'esprit, M. Wilson représentait en histoire quelque chose 
de tout neuf (he was mentally the new thing in history); il 
négligeait, il ignorait somme toute les vieilles choses dont 
son nouveau monde était issut, » M. Wells ici ne va pas tout 
à fait au bout de sa pensée; mais j'imagine qu’il ajouterait 
volontiers : c’est pourquoi le président des États-Unis mar- 
1. P. 583. 
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chait à tâtons sur notre vieille planète. M. Wells est allé 
chercher en Amérique un exemple de cette fatale cécité; 
il en eût sans doute aisément trouvé, plus près de lui, chez 
d'autres hommes d’État, d’autres témoignages, également 
significatifs. C’est pour éviter à ses contemporains, à ses 
compatriotes une pareille calamité qu’il a écrit son Histoire; 
non seulement, comme je l’indiquais plus haut, elle commence 
aux premiers jours du globe, mais encore les débuts de l’huma- 
nité, la préhistoire, les civilisations mortes depuis des millé- 
naires y tiennent une très large place. Non que les choses 
anciennes, par cela seul qu’elles sont anciennes, inspirent à 
M. Wells ce tendre respect que ressentent devant elles cer- 
taines âmes. Mais elles lui paraissent indispensables à con- 
naître. Nos actes, nos croyances, nos coutumes, les formes que 
revêtent nos sociétés, ne s'expliquent bien souvent que par 
les traces parfois inconscientes qu'ont laissées en nos esprits 
des âges extrêmement reculés. En l’homme d’aujourd’hui, 
si détaché qu'il se puisse prétendre de toutes les antiquailles, 
survivent ses plus primitifs ancêtres. Étudier cette très 
vieille personne qu'est l’humanité comme si elle était née 
d'hier, c’est se condamner à ne point la comprendre. Voilà 
ce qu'a su voir M. Wells; cet autodidacte a fait preuve en 
cela d’un sens historique que pourrait lui envier plus d’un 
homme de métier. 































* 
* * 








Malheureusement son œuvre est viciée par un défaut très 
grave. Son attitude devant ce passé qu'il scrute avec tant 
d’ardeur n’est jamais celle d’un savant; car le savant cherche 
à connaître et à comprendre; il ne juge pas. M. Wells juge 
sans cesse. On a lu tout à l’heure ce beau passage où, rappe- 
lant le patient travail accompli par les hommes de science 
des derniers siècles qui, sans y penser, bouleversèrent la vie 
journalière de l’humanité, il faisait luire à nos yeux l’espoir 
de transformations plus profondes encore et plus heureuses, 
inconsciemment préparées de nos jours par l’obscur labeur 
des historiens et des sociologues. Mais quand Volta découvrait 
l'électricité, quand Lavoisier fondait la chimie, ils ne se préoc- 
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cupaient point de marquer une bonne note au courant 
engendré par les piles, parce qu’il est utile, ni d’infliger une 
semonce au chlore, corrosif et irrespirable. L'histoire au con- 
traire, telle que la conçoit M. Wells, n’est qu’une longue 
distribution de prix; avec cette différence toutefois que dans 
une solennité scolaire, on se borne à nommer les bons élèves: 
les cancres sont simplement passés sous silence; tandis qu'ici 
tous les grands hommes, tous les grands peuples défilent 
devant M. Wells, recevant de lui tour à tour l'éloge ou le 
blâme. Hélas! les mauvais points sont beaucoup plus nom- 
breux que les bons. Sans doute, dans la vie courante, dans la 
vie politique, si nous voulons faire comme il se doit notre 
métier d'homme et de citoyen, nous ne pouvons rester 
indifférents; les jugements de valeur sont une des nécessités 
de l’action; il faut voir dans ces épithètes de bons et de méchants 
des étiquettes commodes et un peu sommaires, qui sont 
indispensables à notre empirisme. Portées dans le passé, qui 
n’est plus qu'un objet de science, elles perdent tout leur sens 
et leur grossièreté apparaît. Pour le médecin qui est un 
homme d'action, il y a de bons et de mauvais bacilles; le 
biologiste ne connaît que diverses espèces de bacilles. Si 
l'historien aujourd’hui, comme l’y invite M. Wells, peut 
nourrir l'espoir que de ses recherches sorte un jour quelque 
chose d’utile, c’est à condition que, pareil aux physiciens 
qui en étudiant l'électricité théorique ont en réalité créé le 
téléphone, il ferme résolument les yeux à la pratique pour 
faire œuvre de science. Or la science est impassible. C’est 
ce qu'a oublié M. Wells. 

Mais pourquoi l’a-t-il oublié? Je comparais tout à l’heure 
son livre à un palmarès; un sermon serait plus juste. Certes, 
M. Wells est un libre esprit; il figure au premier rang de 
ceux qui, venus à la fin de l’ère victorienne, ont travaillé 
à débarrasser la joyeuse Angleterre de ce sombre voile de 
pharisaïsme qui dérobaïit à nos yeux son véritable visage; il se 
vanterait sans doute de n'être pas étroitement « insulaire ». 
Mais est-on impunément le fils de ce pays où depuis tant de 
siècles tous les mouvements libéraux ou révolutionnaires sont 
teintés de puritanisme, où presque tout ce qui s’est fait de 
grand est sorti du prêche? Semblable, plus qu’il ne le croit 
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peut-être, à ces orateurs en plein vent qui tous les dimanches 
font retentir Hyde Park de l’annonce du jugement dernier, 
il a voulu faire paraître devant nous la noirceur des méchants 
et la pureté des justes. Il pouvait être historien. Cédant à 
je ne sais quel instinct héréditaire, il n’a trop souvent été que 
prédicateur. 

Aussi bien, lorsqu'il proclame l'utilité pratique de lhis- 
toire, n’a-t-il pas en vue seulement les clartés intellectuelles 
qu’elle nous apporte sur la vie des sociétés humaines, sur leur 
présent et leur avenir. Ce qui l’attire vers elle, c’est aussi, 
c'est peut-être surtout la valeur morale qu’il lui attribue. 
Non bien entendu qu'il nous invite à y chercher des exemples 
de vices punis et de vertus récompensées; il sait qu’elle nous 
offre hélas! tout autre chose qu’une morale en actions. Ce 
n’est point précisément le passé, à son gré, qui est édifiant, 
c'est l'étude du passé qui est un moyen d’édification. Le pass 
c'est la « commune aventure » que nous avons tous vécue et 
dont la mémoire nous rapproche. Hommes et peuples, nous 
apprenons par lui à sentir la solidarité vitale qui nous unit. 
Ce que Renan écrivait de la nation, que cimente le souvenir 
des « grandes choses » accomplies en commun, M. Wells, dont 
le regard s'élève au-dessus des patries particulières jusqu’à 
la grande Patrie humaine, le pense de l’humanité. « Il ne 
saurait y avoir de paix commune et de commune prospérité 
sans des idées historiques communes... Sans l’histoire univer- 
selle pour base, toute culture liant vraiment les hommes les 
uns aux autres est inconcevable. Sans elle, nous sommes 
un chaos ? ». L’humanité que divisent, en apparence du 
moins, tant d'intérêts divergents, l'humanité qui, quoiqu’en 
ait pu rêver certains prophètes, ne portera jamais son encens 
à un seul Dieu, est pourtant, comme l’eût dit Auguste Comte, 
que M. Wells semble ignorer, un Grand Être, un être déjà 
profondément un et qui doit réaliser de plus en plus pleine- 
ment son unité; tout comme l'individu, elle ne saurait 
prendre conscience d’elle-même qu’en se souvenant, c’est-à- 
dire par l’histoire. Au fond de l’esprit de M. Wells, on devine 
une idée inexprimée, une idée un peu naïve et très touchante : 


1. Introduction, p. v et vi. 
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si les hommes avaient mieux su et mieux compris l’histoire, 
il n’y aurait pas eu la guerre. 

Comme de juste, cette histoire, éducatrice de solidarité, 
ne peut être qu'’universelle; car, conçue dans un sens étroi- 
tement national, elle risquerait d’entretenir les égoïsmes 
nationaux, de réveiller ces « nouveaux dieux tribaux » que 
M. Wells fait profession d’abhorrer. C’est pour cette raison, 
et non par goût d’exotisme, qu’il a fait entrer dans son livre 
l'humanité tout entière, dans toute la richesse de ses civi- 
lisations diverses. Citoyen du monde, il sait que le monde 
est grand; il nous le fait sentir. N’oublions pas que, dans la 
plupart des écoles britanniques, la seule histoire qu’on pré- 
sente aux enfants est celle de leur pays. M. Wells veut expres- 
sément y substituer l’histoire universelle. Un Français ne 
saurait qu’applaudir à cette tentative. M. Wells, comme nous 
aurons l’occasion de le voir, ignore profondément la France, 
I] serait sans doute surpris d'apprendre que depuis longtemps, 
chez nous, ce n’est pas l’histoire nationale qu’on enseigne 
dans les lycées et collèges; c’est l’histoire tout court. Notre 
tradition, sur ce point comme sur tant d’autres, demeure 
très largement humaine. 

L'histoire est-elle vraiment susceptible de fonder la soli- 
darité? On peut en douter. Dans l’obscur grimoire du passé, 
chacun ne lit-il pas la leçon d’égoïsme ou d’altruisme qu'il 
veut y lire? Du moins ces grands espoirs sont beaux; et 
peut-être ne sont-ils pas tout à fait trompeurs; toute science, 
qu’elle concerne les choses physiques ou les choses humaines, 
contribue à rapprocher les hommes, puisque la vérité scien- 
tifique est une. Mais, pour nous fournir ainsi un ferment d'union 
morale, convient-il que l'historien se transforme en un péda- 
gogue ou un sermonnaire, préoccupé avant toutes choses de 
séparer les bons des méchants? Il semble au contraire qu’à 
vouloir jouer ce rôle il risque de devenir un artisan de dis- 
corde; car il y perd forcément toute impartialité; se mêlant 
aux querelles, il ne fait que les aviver. Le métier de souverain 
juge est difficile. Il y faudrait la froide sérénité d’un Dieu. 
M. Wells n’est qu’un homme, et des plus vibrants. Il porte 
dans l'étude du passé les passions du moment présent. 
Elles troublent sa vue et faussent la droiture naturelle de 
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son esprit. On pourrait citer ici bien des exemples. Un seul 
suffira. M. Wells déteste l'impérialisme d’une de ces haïnes 
vigoureuses que ressentent les âmes fortes et simples. Quand 
il rencontre, au fil des temps, un grand conquérant ou un 
grand empire, il perd tout sang-froid. Que quelque chose de 
considérable soit jamais sorti d’une conquête, il ne saurait 
l'admettre. On dirait qu’en sa candeur il répugne à avouer 
qu'un brutal puisse parfois être intelligent. Rien dans l’œuvre 
civilisatrice d’un Alexandre ou d’un Charlemagne ne trouve 
grâce devant lui. Ne va-t-il pas jusqu'à refuser à l’Empire 
Romain le mérite d’avoir rendu plus aisées dans le monde 
méditerranéen et occidental les communications entre les 
hommes”? Sans doute il ne nie pas la beauté des larges chaussées 
dallées que, pendant tant de siècles, ont foulées les marchands, 
les voyageurs, les pèlerins; mais c’est tout juste s’il ne reproche 
pas aux Césars de ne pas avoir inventé les chemins de fer. 
Quant à Napoléon, le moins bonapartiste d’entre nous ne 
pourra que s'étonner du ton sur lequel il en parle. Ce n’est 
plus l'historien, ni même l’orateur de la chaire qui paraît 
alors; c’est le pamphlétaire. On se demande si les vieilles 
haines nationales ne viennent pas ici se mêler aux théories 
humanitaires pour obscurcir un jugement d'ordinaire plus 
ferme. On songe aux caricatures de Gillray; et lorsqu'on 
trouve sous cette plume si moderne l'Empereur expressé- 
ment traité d’Antéchrist, on sourit en reconnaissant l’écho 
lointain des prêches dont, au début du siècle dernier, réson- 
nèrent tant de fois les églises anglaises. 


%k 
+ * 


Apôtre de l'humanité, contempteur avoué de ces « vagues 
et monstrueuses déités » que sont d’après lui les nations agres- 
sives et impérialistes du monde moderne, M. Wells, nous avons 
eu plusieurs fois l’occasion de le constater, demeure cepen- 
dant profondément Anglais. Des gens de son pays il garde 
le tour d'esprit et jusqu'aux préjugés. Il signalait jadis 
chez M. Britling, son héros et son sosie, « un amour profond 
et irrationnel pour l’Angleterre »; si aujourd’hui un senti- 
ment de cette sorte l’entraîne parfois à certaines injustices, 











872 LA REVUE DE PARIS 


qui de nous, fils aimants d’une autre patrie, osera lui jeter 
la première pierre? Pourtant cet historien, qui prétend à 
l’universalité, a un défaut fâcheux : il a peine à sortir de 
son île. Une ignorance chez lui nous choque et nous inquiète : 
il ne connaît pas la France, il ne la comprend pas, et c’est 
pourquoi, en toute innocence, il en parle mal. 

Je ne fais pas allusion en ce moment à ses pages sur la 
guerre. Elles sont surprenantes néanmoins, à plus d’un titre, 
Personne en France, j'imagine, ne songe à chicaner à aucun 
de nos alliés d’hier sa part dans la commune victoire; si un 
pareil débat devait s'élever entre frères d’armes, il faudrait 
le tenir pour sacrilège et ne s’y mêler point. Tout de même, 
quelle impression éprouver devant un récit de la campagne 
où ni le nom du Maréchal Foch ni, sous forme impersonnelle, 
le Commandement Unique n'apparaissent, où l’échec de la 
dernière offensive allemande, le 15 juillet 1918, sur les lignes 
de Champagne, et la marche triomphante qui suivit, trois jours 
plus tard, sont résumés en ces termes : « En juillet le reflux 
commença; les Allemands chancelèrent et reculèrent. La ba- 
taille de Château-Thierry (juillet 1918) mit en lumière la 
valeur des nouvelles armées américaines. En août les Bri- 
tanniques opérèrent une vigoureuse et heureuse poussée vers 
la Belgique. Dès les premiers jours de novembre, les troupes 
britanniques étaient à Valenciennes et les À méricains à Sedan»? 
_ En vérité, si l’on ne s’y était trouvé soi-même, on douterait 
qu'il y eût, en cet été et cet automne tragiques, des sol- 
dats français combattant sur notre sol. L’heure de juger la 
Paix de Versailles et ses auteurs n’a pas encore sonné; prendre 
la France comme en étant la principale et presque l’unique 
bénéficiaire, n’est ce pas cependant dès maintenant une amère 
ironie? Mais laissons là ces choses, qui ne sont pas entrées dans 
Phistoire. Ces cendres mal éteintes brûlent les mains. 

L’incompréhension que je reprochais tout à l'heure à 
M. Wells va plus loin. Elle touche au plus profond de notre 
histoire; elle porte sur tout ce qui fait que la France est vrai- 
ment la France, Dans l’étude de la Révolution, un deses guides 
préférés est le plus étranger à notre génie des écrivains anglais, 
c'est Carlyle, dont par ailleurs il a dit tant de mal. Sans doute 
1. P. 575. 
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il ne le suit pas aveuglément; il n'épouse pas ses passions. 
Même, tenté par le démon du paradoxe, il s’est cherché à la 
Convention un héros qui ne fût pas celui de tout le monde : 
il a choisi Marat. Mais le grand drame dont est sortie la France 
contemporaine n’est guère pour lui qu’un épisode pittoresque; 
il n’a pas pénétré au-dessous de la surface; l'intelligence des 
faits lui échappe; s’est-il même véritablement efforcé de l’at- 
teindre? Notre xvirie siècle, si humain et si grand, qui 
eût semblé devoir l’attirer par tant d’affinités avec ses propres 
tendances, il le méconnaît plus complètement encore. Il a sur 
Rousseau et le Contrat Social un paragraphe qui pourrait 
être extrait d’un manuel à l’usage des écoles congréganistes 1, 
Veut-on son jugement sur l’époque tout entière? « Le 
xvie siècle, écrit-il, fut un siècle de comédie, qui à 
la fin tourna au tragique » 2. Il n’y voit qu'un éclair de 
sérieux : c’est, en Angleterre, le réveil méthodiste. Cet esprit 
si large n’a pas senti que, sous d’autres formes que Wesley 
ou Whitfeld, les Encyclopédistes et Voltaire lui-même 
n'étaient peut être point sans quelques côtés graves. 

Aussi bien la France n’habite pas sa pensée. Voyez en 
quels termes, dans sa conclusion, il rappelle les époques 
lumineuses de l’histoire, celles qui nous donnent un avant- 
goût de ce que pourra produire, dans un monde mieux organisé 
que le nôtre, l’énergie humaine, enfin capable de son plein 
rendement : « l’'Athènes de Périclès, Florence sous les Médicis, 
l'Angleterre élizabéthaine, les hauts faits d’Açoka, l’art 
chinois sous les Tang et les Ming »*. Sans doute si, pendant 
qu’il écrivait cette phrase, au courant de la plume, un ami, 
le poussant du coude, lui avait fait remarquer que la France 
aurait bien aussi quelques titres à figurer dans cette liste de 
gloires, il eût volontiers rectifié son énumération. Car il n’y 
met point de mauvaise volonté. Le terrible c’est que ce grand 
Anglais nous ignore si bien que, tout naturellement, il nous 
oublie. 


1. P. 469. Il n’est que juste d’ajouter que sur ce point, une fois de plus, 
M. Wells a été contredit par un de ses collaborateurs. Voir la note de M. Ernest 
Barker Loc. cit. n 1. 

2. P. 446. 

3, P. 605. 
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Le fait est d'autant plus frappant que rien de ce qui chez 
nous choque tant de ses compatriotes ne devrait le repousser. 
On nous reproche notre irréligion; mais M. Wells, religieux 
à sa façon, n’est pas orthodoxe; notre prétendue immoralité, 
qui n’est guère qu'une liberté de langage; mais il haït le pha- 
risaïsme; notre irrespect pour la tradition sous toutes ses for- 
mes; nul joug ne lui pèse davantage que la loi du passé. T1 ne 
demanderait pas mieux que de nous rendre justice; il parle 
quelque part de « l'esprit délicat et du cœur généreux de la 
France ». Mais il ne nous connaît pas; comment nous aimerait- 
il? Parmi les Anglais d'aujourd'hui, il pourrait sembler un des 
plus proches de nous. Et pourtant qu'il est loin! On ren- 
contre chez nous des hommes qui professent des conceptions 
sociales semblables aux siennes et nourrissent des espoirs 
analogues; ils sont arrivés au même but par des chemins tout 
autres. Les idées, qui sont après tout choses impersonnelles 
et froides, sont pareilles peut-être; mais les âmes diffèrent, 
Son goût pour le prêche nous est étranger. Les livres qui 
aujourd’hui encore forment la moelle de notre culture, il ne 
les a point lus ou point compris. Il y a quelque chose d’effra- 
yant dans l’abîme qui, dans deux pays voisins, étroitement 
liés, qu'ils le veuillent ou non, par tant de souvenirs et d’inté- 
rêts communs, sépare des hommes qui sur bien des points 
pensent de même. Puisse l'étude de l’histoire universelle, 
comme l’espère M. Wells, aider à combler le fossé! 


MARC BLOCH 
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Le palais de Versailles étend ses lignes d'architecture et 
de toits au delà de l’immense cour pavée et de la grille 
dorée que fait briller le soleil. Dans le ciel, au-dessus du château 
ou quasi, vers la gauche, une saucisse immobile évoque les 
années de guerre, le front et Paris, l’été de 1918, lorsque 
chaque soir dans le crépuscule bleuissant, plus redoutable 
d’être serein, trois ou quatre s’en élevaient, au-dessus des 
Tuileries et des Champs-Elysées. 

Une limousine fermée franchit la grille. Kaï Dinh s’y trouve, 
accompagné par un Français à cheveux blancs et deux Asia- 
tiques immobiles, vêtus de noir, les mains allongées sur les 
genoux, le front serré dans un bandeau, les cheveux luisants. 
Point d’escorte. A notre salut, le visage de l'Empereur d’Annam 
s’est légèrement incliné derrière la vitre. Face d'ivoire à peine 
ocrée, regard intelligent et doux. Pour nous, modernes, mais 
nourris par l'imagination, l’aventure est trop rare d’apercevoir 
vivante une de ces idoles que le bois sculpté ou le bronze 
ont répandues par le monde, pour que ne nous fassions pas, 
à l’occasion, l'effort de les approcher. Ce que pense l'Empereur 
d’Annam est trop confus, sans doute, pour que lui-même 
puisse l’exprimer, s’il en avait le loisir. Peut-être évoque-t-il, 
pourtant, en pénétrant dans cette cour, la pompe qui environna 
l'ambassade envoyée par son ancêtre Gya-Long, au roi 
Louis XVI, pour réclamer la protection de la France. 

L'usage de la divinisation, l’habitude d’être dieu, de ne 
pouvoir paraître sans qu’aussitôt les hommes se prosternent 
devant soi, doit créer une mentalité, de moins en moins fami- 
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lière à nos esprits démocrates. Les Parisiens n’ont point suff- 
samment tenté d’apercevoir l'Empereur d’Annam, qui part 
pour Grasse après-demain. Fêter ces princes dépendant de 
notre Empire serait de bonne politique; ils mêlent aux trois 
couleurs de notre pavillon, les arcs-en-ciel ondulés de leurs 
étendards; et puis, l’éventualité de pouvoir observer ces spé- 
cimens de puissance presque absolue se fait de plus en plus 
rare. Et j'imagine, pendant que la voiture oblique vers la 
droite, le faste dont, deux siècles plus tôt, pareille venue se fût 
entourée. Passons. Le souverain descend de voiture à l’entrée 
voisine de la chapelle. Hélas! nous ne pourrons le suivre dans 
toute sa promenade, ni lui adresser sur ses impressions, ces 
interrogatoires sans doute peu protocolaires, mais seuls sus- 
ceptibles de nous intéresser. Et puis, quel Français, orgueil- 
leux du passé, ne souffrirait, à chaque instant, de voir le 
Palais de Louis XIV devenu succursale de ministère, bureau- 
cratisé, gardiennisé et qu’un prince indo-chinois, protégé de 
la France, fidèle, éclairé, souverain de quinze millions de 
sujets, puisse traverser ces galeries sans qu’un metteur en 
scène un peu improvisateur, élégant et ingénieux, n'ait au 
préalable ouvert quelques fenêtres, jeté un tapis, tendu une 
tapisserie, préparé un bouquet de roses sur une console. 
C’est de l’absence de toute fantaisie, de tout geste qui ne soit 
d'avance prévu par une loi que la France meurt, qu’elle se 
prive d'offrir encore aux étrangers ce cœur que nos armées 
leur ont pourtant montré tout vif et resplendissant, dans le 
concert d'individualités de la guerre. Lorsqu'il faut un vote de 
la Chambre et du Sénat pour qu’on puisse placer une rose 
dans la Chambre d’un Roï qui n’est plus qu’un symbole, 
mais qui précisément, parce qu’il n’est que cela, mérite qu’on 
le conserve et le fleurisse, toutes les roses d’un pays sont près 
de mourir. | 

Il existe, pour enguirlander les autels, des Enfants de Marie; 
que n’existe-t-il pour nos palais des Fils et Filles de France, 
assermentés, pieux et responsables, qui viendraient, de temps 
en temps, faire un peu âe ménage gratis et qui obtiendraient, 
— à force d’insistance, — que l’on remette à Versailles les 
meubles entassés comme chez un marchand dans les salles du 
mobilier, au Louvre ou dans les réduits mal famés du Garde 
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Meuble National ? On sait ce qui y est entré, jamais ce qui en 
sort. Et je me souviens d’avoir vu, au Ministère de l'Intérieur, 
dans le grand salon, un mobilier de la fin du xvine siècle, 
couvert en tapisserie de Beauvais, qui avait été remplacée, sur 
la moitié des sièges et l’écran de la cheminée, — sans que per- 
sonne s’en fût jamais aperçu, — par une toile peinte à l’aqua- 
relle ! 

Laissons l'Empereur, au seuil du palais, veillé par la lourde 
et flasque saucisse, qui doit servir à des expériences de tir. 
Nous le retrouverons plus tard, sur la terrasse du Sud, qui 
domine l’Orangerie. Tous les arbustes ont été sortis, alignés 
dans leurs caisses; un grand nombre, encore fleuris, dégagent 
leur parfum âpre et sucré... L'Empereur est venu s’accouder 
à la balustrade. Au delà de la cour de FOrangerie et de la 
route de Saint-Cyr, la pièce d’eau des Suisses, encadrée de 
feuillages épais, évoque-t-elle au souverain plus particulière- 
ment son peuple de bateliers et d’agriculteurs? La senteur 
aphrodisiaque est d’une douceur nostalgique. Les narines se 
pincent, le visage émacié et noble exprime une sorte de doulou- 
reux enivrement. Fugitif abandon de la volonté ,vite combattu 
par une âme éduquée et supérieure. Mais il semble, pourtant, 
que le Prince se soit détourné rapidement de ce verger arti- 
ficiel offert à ses sens. et que le parfum des orangers, qui 
devait être évocateur au nez sensuel de l’esthète fastueux, du 
diplomate orgueilleux, possesseur effréné des choses qu'était 
Louis XIV, sultan occidental, paraisse tout à coup vulgaire à 
ce souverain asiatique. Devant Kaï Dinh, rêveur et détaché, 
ses sujets se jettent sur le sol, à plat ventre, s’il paraît, mais 
toutes ses visions semblent passer par-dessus les hommes, 
pour aller évoquer dans un nirwana de lumière, au delà du 
présent, les félicités de l’autre vie. 








































*+ 
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Le Louvre a fait hier deux mille cinq cents francs de 
recettes, en juillet, pour sa première journée payante! Voici, 
pour bien des gens, qui n’y mettent jamais les pieds, l’occa- 
sion d’aller faire un tour au Salon Carré. 

Il y a des atmosphères que l’on retrouve, par certaines 
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températures, identiques à travers les années et chargées des 
mêmes senteurs; il semble que, s’il existait un instrument 
pour évaluer leur densité en tristesse, poésie et joie, le nombre 
de degrés marqués ne varierait pas. Les musées sont parti- 
culiers sur ce point, revenez à la National Gallery ou à l’Aca- 
demia, de Venise, après des années d'absence, vous y retrou- 
verez, à l'instant, une odeur spéciale, dans Londres comme 
dans Venise, et qui ne ressemble pas à celle que vous respirez 
au Louvre par exemple. 

Jules de Goncourt a écrit, dans le Journal que, de son 
vivant, lui seul rédigea, qu’un tableau de musée est ce qui 
entend le plus de bêtises au monde. On ferait bien des volumes, 
en effet, avec ce qui se dit devant certaines toiles univer- 
sellement célèbres depuis cent ans... Mais les commentaires 
d’un artiste enthousiaste et dignes de rester, sont rares, et 
c'est à peu près rien que les hommes et qui pensent, disent 
devant un chef-d'œuvre. D'ailleurs n’en va-t-il pas de même 
dans les circonstances émouvantes de la vie? Les transports 
de l'amour les plus ardents sont muets. L'art dramatique, 
qui prétend ne s'inspirer que de la réalité, se sert de dia- 
logues sans aucune vraisemblance. Au théâtre, si les héros 
s’exprimaient comme dans la vie, il faudrait baisser au bout 
de cinq minutes, le rideau, tant le public trouverait fasti- 
dieux et monotone le débit des mots qui accompagnent, non 
seulement les actes habituels, mais encore les circonstances 
tragiques de l’existence. 

Il faut donc admettre, d’abord, que les gens qui parlent 
le plus devant un tableau, sont ceux qui le comprennent le 
moins et que l’art n’impressionne pas! 

Ils disent d’un portrait que le personnage a l’air bête ou 
méchant, que la femme est jolie, ils attachent beaucoup 
d'importance au sujet, à l'attitude, mais il ne leur arrive 
jamais de formuler, dans une expression tout de suite défini- 
tive, les sentiments complexes que doit faire naître un chef- 
d'œuvre et qui participent un peu de tous les arts, de tous 
les sens à la fois. 

Les jours d’été, une promenade dans un musée est aussi 
« fraîche » qu’à la campagne, elle l’est même davantage. 
Mais il faut une compagne ou un compagnon qui soient à 
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l'unisson. Et c’est rare. Lorsqu'on est jeune, c’est le sujet des 
tableaux qui attire et retient, le trait de mœurs, le costume 
particulier, l'attitude, le maniérisme, dans le gracieux comme 
dans le dramatique. Plus tard, ce sera la couleur, ce sont 
les oppositions, les valeurs, la franchise des touches, l’adresse 
de l'exécution, le métier... Plus tard encore, c’est l’idée, 
ce sont les sentiments qu’une toile fait naître, qui retiennent, 
mais, bien souvent, c’est à l’insu de l’artiste que ce senti- 
ment se produit chez le spectateur. Le miracle s’en élabore 
par-dessus sa tête; souvent, il ne l’aura point cherché, ni 
pressenti. À cet instant de la vie, peu de peintres ou de sculp- 
teurs intéressent encore, on fuit l’anecdote, comme on redoute 
pareïllement les coloristes uniquement préoccupés de la 
couleur. 

Les musées se trouvant désertés par les pauvres inoccupés, 
qui, l'hiver venu, vont s’y dégourdir les membres, l’époque 
a paru bonne pour tenter cette réforme fiscale. Elle ne retarde 
que d’un demi-siècle, ce qui est encore assez peu en France 
pour une réforme. Nous trouvions, en effet, naturel de payer 
partout en Europe, pour approcher Rembrandt, Holbein, 
Van Dyck et Vélasquez, mais nous étions gênés de faire 
payer pour ça chez nous. Ni nos Watteau, ni nos Poussin, 
ni nos Delacroix et nos Ingres, ni nos Chardin et nos La Tour, 
ne nous paraissaient valoir lhumiliation où nous courions en 
installant un tourniquet à la porte de nos galeries nationales. 

Les étrangers, qui paient quinze ou vingt francs un fauteuil 
aux Folies-Bergère, ne pouvaient donner vingt sous pour 
aller voir le morceau de toile cirée brune qui est tout ce 
qui reste de la Joconde, ni la Cruche cassée, de Greuze, ni, 
en un mot, les seuls tableaux pour lesquels ils désiraient 
venir depuis l’enfance et qui sont bien parmi les plus ennuyeux 
plaisirs qui puissent nous être offerts, en y ajoutant les 
Jordaëns et les Le Sueur, et les Millet (J.-F.), chers aux four- 
nisseurs de feu M. Chauchard, et quelques autres peintres, 
qui contribuent au rayonnement mondial de notre Louvre. 
Il est vrai que Stendhal avait la plume pleine de l’Albane 
et que Guido Reni eut ses thuriféraires vers le milieu du 
siècle dernier! Qui sait ce que nos arrière-neveux priseront 
le plus au Louvre, dans cinquante ans d'ici! 
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Je remarque cet après-midi combien les Italiens inté. 
ressent moins les visiteurs, sauf peut-être Mantegna. Dans 
ma jeunesse, la salle de l’École 1830 était presque déserte, 
au détriment de celle du xvirre siècle, qui est aujourd’hui 
beaucoup moins fréquentée. 

La photographie a fait autant de tort aux chefs-d’œuvre 
des peintres que l'invention du chemin de fer en a causé 
aux sites célèbres. Les premiers ont été trop facilement 
répandus, les seconds sont trop vite accessibles à trop de 
monde. Aussi, les gens un peu délicats ne vous parlent plus 
que d'aller passer l'hiver en Égypte ou aux Indes. Dans 
cinq ans, ils se réfugieront au centre de l'Afrique. Pour les 
musées, ils n’y mettent guère les pieds et préfèrent acheter 
les toiles de quelque artiste encore inconnu, dont on leur 
assure qu'elles vont monter! 

Peut-être que les chefs-d'œuvre les plus incontestables 
le seraient beaucoup moins aujourd’hui, s’ils ne bénéficiaient 
d’une avance de publicité de plusieurs siècles, faite par les 
hommes les plus considérés de leur temps et de ceux qui 
suivirent. Mais il faut bien avouer qu’à part certains artistes, 
et qui ne s’inspirent plus guère des maîtres! — la jeune géné- 
ration en France est anti-musée. Ce goût a passé l’Atlantique. 
Combien d'hommes de vingt-cinq ans ne sont entrés au Louvre 
qu’une fois dans leur vie... Combien n’y ont jamais mis les 
pieds! Plus on travaille à démocratiser l’art, plus cette démo- 
cratie se soucie de l’art dans la mesure où elle peut préférer 
Carpentier à la Vénus de Milo. Ni la photographie, ni les 
reproductions à bon marché, ne font que les logements ouvriers 
offrent pour un cent-millième de plus le goût de l’art. Au 
contraire, et puisque nous sommes en vacances, entrez un 
peu chez des paysans, pour voir s'ils accrochent encore 
aujourd’hui sur leurs murs autre chose que des chromos 
qui représentent des niaiseries en couleur, — et c’est un grand 
bonheur. 


* 
* 





* 


Lundi matin, Gare des Invalides, sept heures et demie, 
sur le quai, le long de la voie. Le train qui arrive de la mer, 
mesurant son dernier effort aux quelques mètres qui lui 
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restent à parcourir, vient effleurer le heurtoir et s'arrête. Les 
portières se sont ouvertes toutes à la fois et, déjà, les voyageurs 
pressés gagnent la sortie, chargés de leurs sacs, les femmes 
ratiffées, le visage poudré, les lèvres faites, le voile baissé, 
l'air à peine lasses, très peu touchées par la fatigue... Les 
hommes portent des traces plus visibles de la nuit longue, les 
heurts brutaux, la tête appuyée au dur capitonnage. 

Sur le quai, dès avant que le train ne fût signalé, quelques 
personnes attendaient : deux femmes, un homme, tous trois 
espacés, ne se connaissant point, tous trois jeunes. Il faut l'être 
à Paris pour s'être levé avec le premier soleil et avoir quitté 
la maison à six heures et demie. 

Le flot des voyageurs, ce lundi, est si dense que les trois 
qui attendaient se trouvent instantanément noyés dans le 
tourbillon humaïn. Ils semblent regretter de s’être ainsi 
avancés, hors des barrières et d’avoir perdu toute possibilité 
de contrôle. Peut-être sont-ils venus à l’improviste, sans 
prévenir. La première, qui s’est mise le plus à l'avant, est 
élégamment vêtue, de cette élégance de femme qui sait se 
débrouiller dans la vie, que l’aventure attire et qui, tout en 
conservant une existence en apparence régulière, met avant 
toutes préoccupations, celles de l’amour, celles de l’homme qui 
tient momentanément son cœur. 

Elle vient de découvrir celui qu’elle attend, elle a l’œui 
exercé. En la frôlant, les voyageurs la respirent; elle est là, 
comme une fleur, à l’arrivée de ce train dont tous les compar- 
timents ouverts à la fois exhalent dans la fumée, les vapeurs, 
une insupportable odeur humaine et viciée.. Lui, vient de 
l’apercevoir, aussi. C’est un monsieur. Elle ne pourrait aimer 
un inférieur. Et elle ne l’aimerait pas davantage étant riche, 
s’il était laid. Certaines femmes, même galantes, parviennent 
fréquemment à chérir d’un cœur sincère, l’homme qui flatte 
également leurs ambitions et leur sensualité. 

Elle est demeurée tête droite en l’apercevant, elle ne 
s’est pas avancée d’un pas, elle n’a bougé un cil; elle est 
sûre de soi, de son prestige, de l’homme auquel elle donne ce 
témoignage flatteur qu’il soit un des rares, peut-être le seul, 
ainsi attendu, dans tout ce train... Elle se sait regardée 
par ces passants aux reins courbaturés, mais elle n’a l'air 
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de rien voir, pas même celui qui approche, que voici tout 
devant elle et qui l’embrasse sans qu'elle ait baissé la tête. 
Elle l’a reçu comme le phare reçoit la bourrasque, comme 
la statue subit l'hommage des générations. Il a dû se hausser 
sur la pointe des pieds, son chapeau à la main, pour atteindre 
des lèvres à ce visage, qu'une âme clairvoyante a le pouvoir 
de rendre insensible. Car elle l’aime, puisqu'elle est là... Mais 
elle en a aimé d’autres, qu’elle est venue attendre ainsi et 
elle sait en aimer d’autres encore après celui-là, d’autres 
qu'elle attendra de même, lorsqu'il faudra... La seule ques- 
tion que je l’entende poser aussitôt, d’une voix paisible, 
assurée, c'est : — « Ta femme? ».… 

J'ai perdu de vue l’homme qui attendait, bon petit jeune 
homme, qui a préparé des choses au logis pour celle qui 
revient, qui était là comme un roitelet sur la branche, les 
joues fraîches, l'œil vif et la cravate négligemment nouée, 

Mais voici l’autre femme, même âge que la première, la 
statue, mais frémissante; ses mains, qui ne savent demeurer 
inemployées, s’agitent, se croisent, se dénouent, comme si 
des bribes de prières cherchaient à s’agréger, à jaillir de ce 
cœur sous pression, de ce mince petit être charmant, mais 
fané en naissant, dont l’œil bleu a gardé, comme la corolle 
des hypomées après l’averse, une larme toujours prête. 

L’aimé saute du train, le seul de toute la vie, solide, un 
peu roux, pas démonstratif, l’homme d’une chose, d’une 
voie, d’un effort. La femme qui l’attend ressemble à une 
héroïne d'Henry Bataille, interprétée par Berthe Bady. Elle 
s’élance, elle ondule en l’air comme une flamme, elle a posé 
ses deux mains sur les flancs de ce torse robuste, au vesion 
gris de fer, puis, déjà, aux épaules, au cou. 

La première phrase qu’elle dit, la première interrogation 
qu'elle pose : 

— « Ta mère? »… 


* 
* * 


— «.… Tout serait à refaire en architecture, en décoration, 
assolument tout. 


Roum, balaboum, roum, roum, rac. 
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— «.… Pourquoi la lumière et l’air entrent-ils par la même 
ouverture? Ce nest pas nécessaire. C’est une havitude, rien 
de plus. 

Roum, balaboum... Pataratatapaboum, boum! 

— «Je voudrais faire, pendant les vacances, une ma- 
quette d’havitation, dans laquelle je créerais des choses... 
des choses à mon idée. 

Pan... panpan... panpan... panpan... pan! 

Froum... froum, froum, froum, pafroum!... Boum! Rac! 

— « .… L'architecte, le décorateur, vivent encore sur les 
données des temples grecs, les différentes poutres horizon- 
tales que supportaient les colonnes ont donné lieu à l’archi- 
trave, les poutres placées perpendiculairement et qui sou- 
tenaient le plancher formaient les triglyphes et cette partie 
intermédiaire qu’on appelait métope, et cette partie plane, 
la frise, nous les retrouvons encore aujourd’hui dans toute 
pièce où l'architecte tend à l’eurythmie, à la noblesse. 
Cependant, les conditions de construction ont complètement 
changé... » 

Roum... balaboum... roum, roum, roum, rac!.… 

Nous n’entendons plus le vacarme que produisent avec une 
sorte d’ « eurythmie » bien surprenante, dans la cacophonie 
qui règne en ce lieu nocturne, les véhicules de toutes sortes, 
précipités en tous sens, gravitant sans aucun tracteur appa- 
rent le long de courbes supportées par des échafaudages de 
bois ou bien tournant, avançant dans un brelindindin ahu- 
rissant, qui serre les tempes et donne des pesanteurs dans 
la nuque. 

José-Maria Sert, assis sur un fauteuil de jonc à côté de 
moi, nous parlons d’architecture, dans ce jardin de Luna 
Park, par-dessus lequel la guerre a passé et qui retrouve sa 
population énervée des beaux soirs de l’année. 

Aux premières heures de septembre 1914, par une nuit 
plus douce que celle-ci, baignée de clair de lune, nous étions 
venus, Sert et moi, considérer devant cette grille de la Porte- 
Maillot, les travaux de défense de Paris dont le siège n’était 
plus qu’une question de quelques journées. Une large tranchée, 
quelques troncs d’arbres abattus..…., c'était à peu près tout 

ce que Paris s’apprêtait à offrir de résistance à l’envahis- 
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-seur... La ville était silencieuse, désertée, obscure sous le 
clair de lune tiède. Plus tard dans la soirée, nous allâmes 
voir passer des régiments entiers le long du boulevard Saint- 
Michel et jusqu’à la Gare de l'Est, entre d’épaisses haïes de 
Parisiens qui étaient demeurés. Les femmes, le visage bril- 
lant de pleurs et de sourires mêlés offraient des fleurs aux 
soldats, leur versaient à boire, et n’ayant plus rien à tendre, 
demeuraient encore immobiles, les bras levés en agitant les 
mains, afin de dispenser du courage, de la confiance et remuer 
de leurs mains blanches l’air de la nuit d’été, pour en rafraîchir 
le contact au front de ces hommes harassés, dont on peut 
dire aujourd’hui que pas un n’allait revenir. 

Ah! s’ils étaient tous revenus, quelle apaisante et sereine 
vision laisseraient de pareilles nuits dans la mémoire! Et 
nous voici, rejetés pour la première fois depuis bien longtemps, 
dans ce décor hideux et hallucinant de Luna Park, au milieu de 
ces femmes qui hurlent, emportées dans les wagonnets des 
montagnes russes ou bien assises à côté d’un compagnon qui 
a glissé un bras derrière elles pour qu’elles puissent poser un 
instant le front, dans la chaleur de ce creux symbolique, 
sensuel et familier. Fronts lourds de secrets, pourtant, pareils 
à des oiselets sous leurs plumes, ramiers confiants, et ennemis, 
qui s’envoleront à l’improviste, un beau matin, du mâle abri 
qui semblera glacé. 

Mais, parce que les extrêmes se recherchent, dans ce cadre 
infernal où s’annihile toute religion du beau, qui proclame 
l’anéantissement de toute forme pure, de toute noblesse et 
élégance de ligne, nous parlons d’architecture, le grand peintre 
espagnol et moi, sur nos sièges de jonc, dans la nuit fraîche. 

.… Des machines souterraines, des bielles, des chaînes, des 
engrenages, des ressorts, font mouvoir des instruments qui 
s’appelleraient ailleurs « de torture » et feraient vomir d’effroi 
ceux et celles qui s’y précipitent. 

— «.… Maintenant, il faudrait avec le fer, avec le ciment, 
créer des lignes, des proportions nécessaires, comme les Grecs, 
avec leurs piliers primitifs et leurs poutres qui engendrèrent les 
chefs-d’œuvre dont notre humanité a vécu depuis des milliers 
d'années. 

« — ..… Et l'emploi de la lumière électrique! Cette substitu- 
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tion imbécile d’une ampoule de verre à la flamme dansante 
d'une cire, que l’on remplace par une bougie de porcelaine. » 

Le premier décorateur de ce temps, ce Catalan de Paris, 
qui a brossé avec une fertilité d'invention prodigieuse, dans 
une forme, avec des procédés nouveaux, ces ensembles des- 
tinés aux salles de bal, aux halls les plus fastueusement 
décorés que notre époque ait connus, comme les grands artistes 
de la Renaissance n’est pas seulement un peintre étourdissant 
de verve et de manière, mais encore un de ces hommes qui ne 
se contentent point d’un effet. de lumière, d’un procédé, d’un 
sujet qui a plu et qu'ils se condamnent à recommencer indé- 
finiment sur cinquante centimètres de toile. 

« — … Depuis que le style d'architecture Louis XVI, celui 
des Gabriel, des Antoine et des Louis est devenu celui des 
Palaces et des Banques, il s’est trouvé condamné, inem- 
ployable.… Il faut le laisser au commerce etaux nouveaux riches, 
qui réalisent avec lui les ambitions d’une jeunesse contrainte, 
mais dont les appétits ne peuvent se rassasier qu'avec les 
plats dont ils ont vu manger leurs maîtres! » 

Pan, panpan, panpan, panpan, pan! 

Froum, froum, froum, froum, boum! rac!… 

Les baquets assujettis à des ressorts qui sont projetés à 
l'extrémité de la piste où ils s’agitent, recommencent une 
nouvelle tournée et, bientôt, nous-mêmes, à l’avant d’un 
wagonnet qui erre, gravite, plonge le long des courbes brisées 
et inégales, le visage dans le vent, emportés vers une étoile 
qui brille dans la nue encore verdâtre des dernières clartés 
du couchant, nous nous abandonnons dans la nuit noire, 
par-dessus les fortifs et les étendues devinées, à ce plaisir 
brutal, odieux, massif, tandis que José-Maria Sert me glisse : 

« — Lorsque j'aurai terminé pour sa Majesté la Reine d’Es- 
pagne le boudoir qu’Elle m’a commandé, bleu et argent, où je 
peins les pèlerinages célèbres de mon pays... quand j'aurai 
achevé les cartons de tapisserie de Madrid où je.veux repré- 
senter tous les châteaux du Roi, et d’abord Aranjuez où je le 
montre conduisant son automobile... je commencerai une 
pièce en porcelaine de Sèvres et je ferai traverser le plafond 
par un éléphant!» 

ALBERT FLAMENT 
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Les entretiens diplomatiques qui doivent avoir lieu à 
Londres, au moment où ces lignes sont écrites, ont été pré- 
cédés d'événements importants, qui ne paraissent pas avoir 
rendu la situation européenne plus claire ni la solution des 
problèmes plus proche. On veut espérer que le moment 
est venu où les Alliés vont se mettre d’accord sur un pro- 
gramme d'ensemble et sur un programme d'action. La néces- 
sité de sortir de la confusion n’a jamais été plus manifeste : 
mais sommes-nous à la veille des décisions nettes et rapides? 
Par une initiative hardie concernant les dettes interalliées, 
le gouvernement britannique a soudain remis en question 
une partie des projets qui auraient pu être examinés. Le des- 
sin général de la conversation diplomatique, telle qu’on pou- 
vait la concevoir, s’est donc, en partie du moins, trouvé modifié. 
Dans ces circonstances nouvelles et particulièrement malaisées, 
le chef du gouvernement français saura sans nul doute faire 
valoir des idées nettes et proposer des solutions précises. 
Mais sa tâche est difficile. 

L'histoire des variations de la politique britannique en ces 
dernières semaines est fort curieuse : elle mérite d’être étudiée 
de près parce qu’elle nous éclaire sur les pensées qui dirigent 
l'Angleterre et sur les fins qu’elle poursuit. Lorsque a paru la 
note de lord Balfour, annonçant que la Grande-Bretagne ne 
renoncerait à ses créances que si les États-Unis renonçaient 
aux leurs, le premier sentiment a été l’étonnement. On a pu 
admirer l’art avec lequel les réalités les plus crues étaient déli- 
catement exprimées, Mais pourquoi le gouvernement britan- 
nique, après avoir paru longtemps incertain, prenait-il une 
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décision grosse de conséquences? pourquoi rendait-il le pro- 
plème des dettes interalliées insoluble, au moins dans le pré- 
sent? pourquoi surtout publiait-il brusquement une note 
rédigée depuis un certain temps et destinée, semblait-il, à ne 
sortir de sa retraite qu’après les entretiens de Londres? C’est 
que le document britannique, qui a l'air simple et qui 
semble traiter exclusivement des dettes interalliées, touche 
par répercussions à tout un ensemble de questions et rend 
possible, au moins dans l’idée du gouvernement anglais, un 
ajournement des décisions d'ensemble, qui est évidemment 
souhaité par M. Lloyd George. 

Il y a un mois le Cabinet de Londres paraissait très pressé 
de conférer avec le gouvernement français. Les journaux 
anglais étaient pleins de considérations sur l’urgence d’une 
conversation diplomatique. Dans les derniers jours de juillet, 
M. Poincaré avait fait connaître qu’il se tenait à la disposi- 
tion du gouvernement anglais à partir du 1° août. Mais à 
ce moment même, M. Lloyd George manifestait qu’il n’avait 
plus de hâte. On assurait à Londres que l’entretien diplo- 
matique pouvait être remis au mois de septembre. On donnait 
les prétextes les plus variés: la crise italienne, les conversa- 
tions avec Washington, les vacances. Toutes ces explications 
décelaient des embarras plus graves. Le gouvernement anglais 
désirait gagner du temps. Le gouvernement français, de son 
côté, se contentait de rappeler qu'ayant offert de se tenir à 
partir du 1er août à la disposition de M. Lloyd George, il 
attendait que Londres suggérât une date plus propice. Mais 
en même temps, les journaux de Paris annonçaient que, si 
le 15 août les Alliés n'avaient pas conduit leur conversation 
à bonne fin, le gouvernement français rendrait publiques ses 
dispositions et prendrait un autre moyen que celui de la 
Conférence de Londres de faire connaître ses vues avec pré- 
cision. C’est en effet avant le 15 août que les Alliés doivent 
se concerter sur la réponse à faire à la demande de mora- 
torium formulée par l’Allemagne. 

Il est certain que l’Angleterre n’a pas voulu nous laisser 
prendre une initiative, avant d’en avoir pris une elle-même. 
Elle savait que le gouvernement français avait un plan. 
Elle a voulu tout de suite en avoir un aussi. C’est au moment 
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même où Londres et Paris se mettaient d'accord sur la date 
des entretiens diplomatiques que paraissait la note britan. 
nique. M. Lloyd George a pu croire, pendant quelques jours, 
que nous consentirions encore à un délai, et qu’il était facile 
de gagner quelques semaines. Mais les signes répétés de la 
mauvaise volonté allemande, en particulier la manœuvre de 
Berlin relative aux dettes privées et aux offices de compen- 
sations, ont rendu cet espoir vain. L'opinion française qui a 
été longtemps patiente ne croit plus à la vertu des ajour- 
nements, des combinaisons à échéance, des promesses de 
bonne volonté. Elle réclame des faits, des réalités, des actes, 
Le principal résultat de la politique allemande est d’avoir 
amené la lassitude. C’est pourquoi le gouvernement français 
a bien compris qu’il ne pouvait laisser passer la date du 15 août 
sans manifester son activité. Dès qu'il a eu cette conviction, 
M. Lloyd George a pris son parti. Il n’a pas voulu nous laisser 
cette occasion de saisir notre liberté d’action; il a voulu 
mettre tous les Alliés en présence d’une résolution arrêtée, 
et la note britannique a soudain vu le jour. 

Ce n’est là que la forme et l’aspect extérieur de la ma- 
nœuvre anglaise. L'initiative prise par le gouvernement bri- 
tannique va au fond beaucoup plus loin. La question des 
dettes interalliées était l’un des éléments importants d’une 
solution du problème des réparations. Depuis plusieurs 
semaines, on parlait en Angleterre comme en France d’un 
projet qui consisterait à régler les dettes interalliées euro- 
péennes, à diminuer ainsi la dette de l’Allemagne et à favo- 
riser un emprunt international. Les États-Unis demeuraient 
en dehors de ce règlement, auquel ils ne sont pas présente- 
ment disposés. Tout dépendait donc de l'attitude de l’Angle- 
terre. À la vérité, les décisions de gouvernement britannique 
à ce sujet demeuraient fort incertaines. Nous avions fait 
remarquer ici-même : qu’on ne pouvait rien augurer des 
projets de M. Lloyd George et que, si l’on s’en rapportait 
à quelques paroles prononcées à la Chambre des Communes, sa 
pensée demeurait très énigmatique. La résolution de M. Lloyd 
George était peut-être prise dès cet instant. Ce n’est pas 
certain. Mais il y avait dans le public anglais une grande 


1. Voir Revue de Paris du 1e août : la France et les réparations. 
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controverse à ce sujet, et M. Lloyd George qui suit de près 
ls manifestations de l’opinion leur a probablement donné 
le temps de se produire avant de s’arrêter à une décision. 

Dans les jours qui ont précédé la publication de la note 
britannique, les journaux anglais, les grandes associations 
comme la Fédération des Industries et l’Association natio- 
nale des Manufactures ont donné leur avis sur l'abandon par 
l'Angleterre de ses créances. On se faisait, à cette époque, 
une idée de la politique française qui peut être résumée 
ainsi : « La France ne se réduira qu’en dernière extrémité 
à faire une politique d'isolement. M. de Lasteyrie, notam- 
ment, insiste sur le parallélisme existant entre la question 
de la liquidation des dettes alliées et celle des réparations. Il 
s'est entièrement converti à la théorie que seules la réduction 
des droits français et l’annulation simultanée des obligations 
françaises peuvent déblayer le terrain et rendre possibles les 
opérations de crédit qui permettront à l'Allemagne de payer 
la France. Pour mettre l Allemagne à même de se procurer les 
moyens de s’acquitter partiellement envers la France, il faut 
que ses dettes soient réduites dans la même proportion que 
les dettes françaises. La bonne volonté des alliés de la France, 
k bonne volonté de la France et la bonne volonté de l’Alle- 
magne sont des facteurs essentiels dont l’action doit être 
eoncomitante. » Dès lors la question qui se posait était de 
savoir si l'Angleterre prendrait l'initiative de renoncer à ce 
que lui doivent ses Alliés. Et deux courants d’idées absolu- 
ment différents se manifestaient. 

La puissante Fédération des Industries Britanniques publiait 
un memorandum qui se prononçait ouvertement contre un 
règlement immédiat des dettes interalliées. Après avoir rap- 
pelé que le paiement de l'intérêt de la dette de l'Angleterre 
envers les États-Unis signifie l’addition d’un shilling par 
hvre à l'impôt sur le revenu, le memorandum déclarait 
qu’« à présent l’industrie britannique — sur laquelle retombe 
le poids de cet impôt — a à lutter contre les barrières doua- 
nières élevées par les pays débiteurs de la Grande-Bretagne 
et contre leur compétition, accrue par la dépréciation des 
changes sur les autres marchés extérieurs. Dans de telles 
circonstances, on peut mettre sérieusement en doute la ques- 
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tion de savoir si une action isolée et prématurée de la Grande- 
Bretagne pourrait hâter l'avènement d’un règlement général, 
ou si, au contraire, elle ne l’empêcherait pas, comme il ya 
tout lieu de le craindre. » Le memorandum concluait en 
disant qu'ajourner de nouveau le paiement des intérêts, 
ou même différer la date du remboursement du capital, 
permettrait mieux à l'Allemagne de remettre ses finances 
en ordre qu'une annulation définitive des dettes. Presque 
en même temps paraissait une déclaration du Comité Exécutif 
de l'Association nationale des Marchands et Manufacturiers; 
on y trouve affirmé qu'il est absolument urgent d’accorder 
à l'Allemagne un délai pour les paiements en espèces; que 
le montant de ces réparations devrait être réduit; que la 
diminution ou l'abolition des taxes à l'importation — parti- 
culièrement les taxes rendues nécessaires en ce moment pour 
le paiement des réparations — devrait être demandée en 
retour à l'Allemagne; du point de vue des dettes inter- 
alliées, on demanderait aux pays, dunt on réduirait ou dont 
on annulerait les dettes, d’abaisser leurs tarifs douaniers. 

Contre cette opposition des milieux financiers, industriels, 
commerçants à l’annulation immédiate des dettes interalliées, 
le Times a représenté l’opinion contraire et a mené une bril- 
lante campagne au nom des idées politiques capables de sau- 
vegarder l'ordre européen. Dans un grand article sur la 
« considération du risque » il examinait les deux dangers 
auxquels la Grande-Bretagne est exposée : ou bien d’avoir 
à payer seule une trop lourde dette à l’Amérique ou bien 
d'assister impuissante à la faillite de ses débiteurs européens. 
Mieux vaut encore courir le premier risque, disait-il, car « le 
véritable danger c’est de voir l’Europe choir en une banque- 
route générale, avec toutes ses désastreuses conséquences : 
dislocation du commerce, fluctuations incalculables des 
changes ». Mieux vaut éviter ce désastre, et se montrer géné- 
reux envers les débiteurs européens, même au prix d’une 
lourde dette à rembourser aux implacables Américains. Bien 
plus : il prenait acte du memorandum de la Fédération des 
Industriels et s’attachait à le réfuter. « La déclaration, 
disait-il, publiée au nom de la Fédération des Industries 
britanniques, ne modifie en rien notre point de vue, quant 











LES ENTRETIENS DE LONDRES 891 


au rôle que notre pays a maintenant l’occasion de jouer. 
Quelles « contre-concessions » la Fédération, ou ceux 
qui parlent en son nom, peuvent-ils bien avoir en vue? 
Leur pensée est-elle que l'Angleterre devrait amener les 
États-Unis à annuler la dette anglaise, en refusant de con- 
sentir à l’Europe un allégement qui aiderait à stabiliser les 
changes, à réduire la dette allemande des réparations et don- 
nerait la possibilité de rétablir un commerce normal avec des 
bénéfices qu’on peut calculer? » Et le Times ajoutait : « Si 
telest le cas, ils ne tiennent pas suffisamment compte des réa- 
lités de la politique américaine. S’imaginent-ils que l’état 
de chaos des changes européens contribuera à assurer la 
prospérité industrielle de notre pays ou à réduire le chômage? 
Ces porte-parole de l’industrie britannique nous semblent 
se méprendre singulièrement, et nous leur donnerons le 
conseil de consulter d’autres représentants du monde des 
affaires avant de faire de nouvelles déclarations ex cathedra. » 

Mais au moment même où le grand journal anglais adjurait 
le gouvernement de bien peser tous les arguments, la déci- 
sion était prise. L’Angleterre est prête à abandonner ses 
créances, si les États-Unis abandonnent les leurs : elle se voit 
dans la nécessité de réclamer à ses débiteurs européens de quoi 
payer son créancier américain, si celui-ci maintient sa récla- 
mation. 

Il est à remarquer que la note britannique pose un certain 
nombre de principes, contre lesquels ne s’élèvera nulle objec- 
tion. Bien au contraire, on retiendra avec satisfaction des 
maximes qui sont de nature à éclaircir les conventions dans 
l'avenir. Il y a quelques jours, lord Grey, dans un beau discours, 
parlait des dettes interalliées et disait : « L’argent ou le crédit 
à la France ne furent pas pour elle seule, mais pour qu’elle 
pût intervenir de toutes les façons dans la lutte commune. » 
Une pensée semblable inspire lord Balfour, lorsqu'il signale 
le caractère tout spécial des dettes interalliés et lorsqu'il 
écrit : « Ces dettes ont été contractées non point pour le 
profit séparé d’États particuliers, mais pour la grande fin 
commune à tous, et cette fin dans son ensemble a été réalisée. » 
Il est donc acquis que les dettes interalliées ne sont pas sem- 
blables à celles que contractent normalement les États. Dès 
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maintenant la Grande-Bretagne n’entend pas demander aux 
nations qui lui doivent de l'argent plus qu’il ne lui faut pour 
payer les États-Unis. En conséquence elle réduit sa créance 
de trois quarts (850 millions de livres au lieu de 3 400 mil- 
lions) et la dette française envers la Grande-Bretagne est ainsi 
abaissée de 600 millions de livres à 150. Ce sont là des résul- 
tats qui comptent et qui faciliteront un règlement général, 

Reste la question de l’attitude des États-Unis. C’est aux 
États-Unis que l'Angleterre fait publiquement appel. Si, par 
une fiction diplomatique, ce n’est pas à eux que la note est 
envoyée, c'est à eux qu’elle est moralement adressée. Le 
gouvernement de Londres, avant de lancer sa note, a-t-il 
reçu de Washington des indications que nous ne connaissons 
pas? Il est plus probable qu’il a risqué un acte, en laissant 
au temps le soin d'en développer les conséquences. Tout ce 
que nous savons de l’Amérique, en tous cas, nous invite à 
penser qu’elle n’est aucunement disposée pour le moment à 
renoncer à ses créances. D’après un témoignage américain, 
le sentiment des États-Unis peut s'exprimer ainsi : « Qu’on 
renonce à poser en principe que c’est aux États-Unis à offrir 
des concessions. L'expérience leur a appris qu'ils étaient 
entourés de nations sachant ce qu’elles veulent et qui ont 
obtenu une bonne part de ce qu’elles veulent. Pour la plu- 
part, elles tiennent moins à la paix qu’aux profits. Les États- 
Unis manqueraient à eux-mêmes et à leur postérité s'ils 
sacrifiaient leurs propres intérêts, tandis que personne d’autre 
n’en fait autant. Leurs créances peuvent être sans valeur 
au point de vue de la rentrée de l’argent. Mais leurs princi- 
paux débiteurs ont des moyens sérieux de payer sous diverses 
formes. On pourra en causer, quand ils voudront dire de quoi 
ils ont besoin et discuter les conditions. Les Etats-Unis 
ne méconnaissent point que l’Europe a besoin de faire 
fond sur leurs ressources; ils ne méconnaissent point l’inté- 
rêt qu'ils ont à l'aider. Mais, tant que les gouvernements 
d'Europe auront cette idée en tête que les États-Unis 
n'existent que dans leur intérêt et n’ont pas le droit de songer 
eux aussi à leurs économies, les États-Unis ne bougeront pas, 
ou ils seraient bien sots. » 


De ce témoignage, publié à Chicago, il est curieux de rappro- 









LUX 
Jur 
ice 
1il- 


ul- 











LES ENTRETIENS DE LONDRES 893 





cher celui qui a été publié à Londres même, de source améri- 
çaine. On constatera qu'il aboutit aux mêmes conclusions. 
Que l'Angleterre, disait ce correspondant, renonce à tout le 

pier dont elle ne touchera jamais un sou, afin d’accroître 
la stabilité de l’Europe qui lui procurera des avantages incal- 
culables : rien de plus naturel. Mais il n’en faudrait pas con- 
dure que la position de l'Amérique soit la même. Les Amé- 
ricains ne sont pas disposés à aller jusque-là. Leurs créances 
sur l'Europe se divisent, à leurs yeux, en deux catégories : 
celles qu’ils ont chance de se faire rembourser (il n’y en a 
guère qu’une : la dette anglaise); et celles qui sont de valeur 
douteuse. De plus, on a l’impression qu’il s’agit, en fin de 
compte, d’une affaire politique autant ou plus que d’une 
affaire économique. Et l’Amérique ne se soucie pas du tout 
qu'on traîne sa dette sur la table de la Conférence, pour renforcer 
la position de l'Angleterre ou de n’importe quelle Puissance. 
Ceux qui ont qualité pour parler au nom des États-Unis ont 
déclaré maintes fois que l’Europe doit mettre ses affaires en 
ordre, avant de pouvoir compter sur l’aide américaine. Ils ne 
feraient aujourd’hui que le répéter avec plus de vigueur : 
dans les conversations particulières, ils le répètent avec une 
vigueur presque douloureuse. « Quoi qu'il arrive, les États- 
Unis sont résolus à se tenir à l’écart du règlement des affaires 
européennes. Si ce règlement aboutit, et une fois qu’il aura 
abouti, il n’y a pas raison de douter qu'ils fassent preuve de 
modération et de générosité. Mais il faut que ce règlement 
commence par se faire sans eux. » 

Ces renseignements confirmés par bien d’autres ne laissent 
guère de doute sur les intentions de l’ Amérique. Ce n’est pas 
l'approche des élections et les préoccupations de politique 
intérieure qui peuvent faciliter un changement d’opinion sur 
ce sujet. Les événements qui ont amené les États-Unis à se 
désintéresser du traité de paix ont gravement pesé sur la 
politique internationale. Aujourd'hui la Grande-Bretagne 
prend l'initiative de faire appel à l'esprit de justice des 
États-Unis, à leur sens des responsabilités, à leur géné- 
rosité. C’est une initiative qui a sa grandeur, mais qui a 
ses risques. Rien ne permet de croire que les États- 

Unis modifient quoi que ce soit à leur attitude et prennent 
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des décisions avant l’heure fixée par eux; tout invite à penser 
que cette heure n’est pas toute prochaine. Il en résulte donc 
que, même si tous les Alliés sont d'accord à Londres pour 
prévoir un règlement général des dettes interalliées, ce règle. 
ment demeurera à l’état de projet, et qu'il sera en suspens 
aussi longtemps que les États-Unis ne se prononceront pas. 

Mais il est une autre question sur laquelle les entretiens 
de Londres doivent aboutir à un résultat pratique. Le moment 
est venu d’opposer à la mauvaise volonté de l'Allemagne des 
mesures précises et de l’arracher, bon gré mal gré, au désordre 
financier, qu'elle a favorisé et qui dépasse ses propres espé- 
rances. Réforme monétaire, contrôle des douanes, prélèvement 
sur le capital, organisation d’une tutelle financière de l’Alle- 
magne en attendant un emprunt extérieur, telles sont quelques- 
unes des mesures à décider. Il est possible que le gouverne- 
ment français ne fasse pas sur ce point prévaloir ses vues 
sans difficultés. Il est possible que les incartades du roi Cons- 
tantin compliquant la politique orientale ne fassent surgir 
entre Paris et Londres de délicats problèmes. Il est possible 
même que la Belgique ne partage pas nos idées sur l’affaire 
des compensations. Des difficultés variées, on le sait, envi- 
ronnent les entretiens de Londres. Mais tout l’effort du gou- 
vernement français porte sur un sujet bien net. Il est inad- 
missible qu’un moratorium soit accordé à l'Allemagne le 
15 août, sans que soit appliqué immédiatement un con- 
trôle sérieux, sans que soit accompli un acte. Et puisque la 
question des dettes interalliées n’est pas réglée, puisque, aux 
termes de la note britannique même, le gouvernement français 
peut être amené à faire face aux réclamations de la Grande- 
Bretagne, il est nécessaire qu’il organise à son tour le recouvre- 
ment des sommes dues par l'Allemagne. La question des 
dettes interalliées, par le fait de la note britannique, se trouve 
nécessairement ajournée : la question du contrôle à établir sur 
l'Allemagne ne souffre plus de délai. 
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est en mesure d'offrir aux commerçants et lindustriels un service de 
banque pratique et moderne dans n'importe quel centre industriel, } 
commercial ou maritime du monde. | 







| 

| 

| Elle publie mensuellement en français -et en anglais une revue 

| fournissant de nombreux renseignements sur la situation écono- 

| mique aux États-Unis, ainsi que sur les débouchés offerts au | 
commerce international. Cette revue contient un tableau des cours | 
les plus élevés et les plus bas cotés à New-York sur les principales. . | 

valeurs américaines. Elle est envoyée à toute personne qui en fait 

la demande. 


La direction de la GUARANTY TRUST COMPANY of NEW- 
YORK sera heureuse d'indiquer les facilités qu'elle peut mettre 
à la disposition de ses clients en matière de services de banque dans | 
le monde entier : Comptes de dépôts et de chèques ; Avances sur | 
marchandises ; Vente et achat de change ; Lettres de crédit : | 
Travellers Checks ; Vente de titres américains à New-York. 













Guaranty Trust Company | 
of New-York | 


PARIS : | et 3, rue des Italiens 



















SIÈGE SOCIAL : 140, Broadway, New-York. 


SUCCURSALES ET AGENCES à : Londres - Liverpool 
Le Havre - Bruxelles - Anvers - Constantinople. 
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CHEMIN DE FER DU NORD 





Services entre Paris, l'Angleterre, la Belgique, la Holland 
l'Allemagne et la Pologne 





PARIS-NORD A LONDRES 


Via Calais-Douvres, Boulogne-Douvres et Boulogne-Folkestone pu ME 
VOIE LA PLUS RAPIDE 1 mit 


= 
TRAJET EN 7 HEURES 


Traversée maritime la plus courte. Quatre services quotidiens dans chaque sens * 








. Un volu 
DU MÉ 
Les Forêts de Chantilly et de Compiègne en auto-malilf vou 
Deux vc 
CIRCUIT AU DÉPART DE CHANTILLY : Re 
Chantilly, Etangs de Commelle, Mortefontaine, Ermenonville, Chaalis, Senlis, Chantilly, 
CIRCUIT AU DÉPART DE COMPIÈGNE : à 
Compiègne, Saint-Jean-aux-Bois, Pierrefonds, Vieux-Moulin, Rethondes (emplacement où lu 
signé l'armistice), Tracy-le-Mont, Tracy-le-Val, Carlepont, Pont-l'Evêque, Noyon 
et sa cathédrale. 
Les billets sont délivrés à la gare de Ceinture de PARIS-NORD 
CIRCUITS EN AUTO-CARS AU DÉPART DE LA GARE DE L’ISLE-ADAM | 
Isle-Adam, station de tourisme à 32 kilomètres de Paris, sa plege au bord de l'Oise. — Le Fe 
vallées de l'Oise et du Sausseron. — Les forêts de l'Isle- Adam et de Carnelle. 
Le Gros Chêne. — La Pierre Turquaise. 
Circuit A : L'Isle-Adam-Gare. — Corniche du Nord. — Champagne-sur-Oise. — Bois & 
la Tour du Lay. — Vallée du Sausseron. — Nesles-la-Vallée. — L'Isle-Ada Un v 


(plage). Prix : 9 fr. 4 


Cireuit,B : L’Isle-Adam-Gare. — Forêt de l’Isle-Adam et de Carnelle. g Le Gros Chêne. = 
Hauteurs de Nerville. — La Pierre Turquaise. — Table de Cassan. — L'Ksk Un 
Adam (plage). : Prix : 15 fr. 5 D] — 


Circuit À et B effectués par le même voyageur et dans la même journée. 


Prix : 22 fr. 25 | Un 








Les billets d'auto-cars sont délivrés au guichet n° 15 de la gare de PARIS-NORD Es 
et à la gare de L'ISLE-ADAM. s 
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% LIBRAIRIE PLON 








NOUVEAUTÉS 


HENRY BORDEAUX 


de l’Académie française 


LA JEUNESSE D’OCTAVE FEUILLET 











= D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 
E< ae in 0 Ne est dm res sua e AMOR de be ne: diese de. Cie 7 fr, 
"A pu MEME AUTEUR : 
LA MAISON MORTE 
De. Pons 0 Re OR 0. 5, ui moin eo + + 5 ss 7 tr. 





PAUL BOURGET 


de l'Académie française 


COMPLICATIONS SENTIMENTALES 


RS A en ae 5 m5 Ge re cn D OPEN 7 fr. 50 
DU MÉME AUTEUR : 


NOUVELLES PAGES DE CRITIQUE ET DE DOCTRINE 
NT RP A CN PE PU CONS en PP OR NE RTS {6 fr. 
CHARLES LE GOFFIC 
L'ILLUSTRE BOBINET 
Récit épisodique en un volume jn-16............................ ... 7 fr. 


} COLLECTION D'AUTEURS ÉTRANGERS 
| fut Publiée sous là direction de CH. DU BOS 


Dyon ANTONE TCHEKHOV 


SALLE 6 


(Nouvelles). Traduit du russe par DENIS ROCHE 














MAY SINCLAIR 


UE | P 
| UN ROMANESQUE 
(Roman). Traduit de l’anglais par MARC LOGÉ 
Deux volumes in-16. — Prix de chaque volume. 


CHARLES DU BOS 
APPROXIMATIONS 
Un volume in-16, de la collection « LA CRITIQUE ».................... 7 fr. 560 
4 ADOLPHE BOSCHOT 
CHEZ LES MUSICIENS 
ut vols Mn Bas 0e en CT APR TR RRt Re UE BA ar RCE à 7 fr. 60 
LOUIS MADELIN 


LA FRANCE DU DIRECTOIRE 


M. Ale ie one de re 5 D: D 6.6 00 o. 114, do er 1274) Gide 5 ot ep en di aus 





























PLON-NOURRIT & Ci*, Imprimeurs-Éditeurs 
PARIS, 8, rue Garancière 


















LA REVUE DE PARIS 





CALMANN-LÉVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris. 
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ANATOLE FRANCE à 
Ce livre, 
de l’Académie française gelques-u! 
x L nombre 
1 services én 
ô pendus à 
b+ patt moins 
| LA sonnelle ql 
- ganes par 
‘4 son caracti 
$ nses : il 
Qn appréc 
publié jad 
Comment , 
resques d 
voyage d 
alors terr 
campagn( 
Un volume in-18, — Prix. VPN D RGB "OU RS D A DE CÛS ss 0 w-S D de oe 6 fr, Le volumi 
qui renc 
mage le | 
TH 
OFFICIERS MINISTÉRIELS Ce pr 
Sang. No 
ment tot 
"es annonces soni reçues chez MM. PERDRIx et BuRIN, 14, rue Cadet, Paris. furent l 
Téléphone : Central 72-71, M Une eur! 
étranges 
inspirèr 
Etudes de : 1° Me Charles Bonxer, docteur en droit, 1 A ADJer le 5 seplembre 1922, à 3 h., en l'Étude 0 
avoué à Poitiers, 24,rue Edouard -Grimaux(succ' deM* | Me MONJOU, notaire à Versailles, place Hoche, men 
#< Morain) ; 2° Me Besançon, avoué à Paris,7,r.d'Enghien. | MAISON DE VERSAILLES r. de Vergennes, et enert, 
| — ————— — — RAPPORT A 9 Ce* 1.074 m. Rev 5180 de loi à 
VENTE EN PLUSIEURS LOTS M. à p. : 25.000 fr. : et CHESN AY r.de Versailles le titre 
= au plus offrant et dernier enchérisseur d’une MAISON de RAPPORT au set r. Pottier, tiveme 
SUPERBE PROPRIÉTÉ SISE A | Rev. 2.485 tr. 80. M. à p. : 20.000 fr. S'ad. audit 
HAL POITIERS 
rue du Pont-Neuf, rue Saint-Pierre-le-Puellier, = 
.rue Paschal-le-Coq et rue du Souci. 
Dépendant de la liquidation de la Congrégation, Ge d 
légalement dissoute des 5 farre, 
DAMES DE L'ASSOMPTION Â d I la mai 
Le 10 octobre 1922, à 13 heures, 6 la plaisir 
à l'audience des Criées du Tribunal civil de Poitiers. CL provin 
Sur les mises à prix de : éYO] T TOUT Ce qu 
1e LOT : 80.000 fr. — 2° LOT : 85.000 fr. w 
3e LOT : 95.000 fr. — 4 LOT : 17.000 fr. Fondé en 1879 mnt 
du 5° LOT : gr pe. + LOT : 13.000 fr. LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX Ee 
Mise à prix totale : VINGT MILLE FRANCS a e a mé 
POS dre amples renseignements et connaître les 57, Rue Bergère, PARIS (14) d'Anë 
+ conditions de la vente, s'adresser à : Lit et dépouille par jour ‘ 
É 1° Me des près le Tribunal civil de 20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 
à Poitiers, 24, rue Edouard-Grimaux, poursuivant la . 
vente ; 2° 4 M° Besançon, avoué à” Paris, 7, rue Collectionne : LES ARCHIVES DE LA PRESSE S 
1 d'Enghien; 3° au Greffe du Tribunal civil de ‘ L'Argus de l'Officiel 4 
: Poitiers où est déposé le cahier des charges et on Edite : 4 Jean 
toute personne peut en prendre connaissañce. contenant tous les votes des Hommes politiques Isabe 
Pour extrait, signé : Bonnet. L'Argus meeaane À "7" guisenis: tatucs cone 
Tr ' . poir 





553-22. — lu». L. POCHY, 62, Ru pu CHatsau, Paris. 
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A LA CONQUÊTE DES CŒURS, 
par Auguste Pavie. 

Ce livre, d'une lecture fort attachante, réunit 
yelques-uns des épisodes les plus caractéristiques 
des nombreux voyages de M. Pavie. On sait les 
wrvices éminents que ce savant explorateur a 
rendus à la France en Indochine. Ce ‘qu’on con- 
natt moins bien peut-être, c’est l'influence per- 
sonnelle que M. Pavie avait acquise sur les indi- 
ges par son courage et sa bonté; l'élévation de 
son caractère lui valut la meilleure des récom- 
penses : il fut aimé de tous ceux qui l’entourèrent. 













publié jadis par la Revue de Paris, sous le titre de 
Comment je devins explorateur. Suivent de pitto- 
resques descriptions des expéditions entreprises : 
voyage dans le royaume de Louang-Prabang, 
alors terrorisé par l’incursion de bandes chinoises, 
campagne au pays des « Pavillons Noirs », etc. 
Le volume est préfacé par M. Georges Clemenceau, 
qui renc à l'œuvre de M. Pavie, son ami, l’hom- 
mage le plus émouvant et le plus justifié. 


THÉATRE COMPLET DE BATAILLE, 


Tome I. 









Ce premier {volume réunit la Lépreuse et Ton 
Sang, Nous avons eu l’occasion d’indiquer récem- 
ment toute l'importance de ces deux drames qui 
furent les premières œuvres du maître disparu. 
Une eurieuse préface nous fait connaître quelques 
étranges figures bretonnes authentiques, qui 
inspirèrent à Bataille les plus significatifs 
personnages de la Lépreuse. On notera égale- 
ment le goût des primitifs, en littérature comme 
en art, qui y est affirmé : il y a là une profession 
de foi à retenir. L'’éditenr a restitué à Ton Sang 
le titre : l’Holocauste, auquel Bataille avait primi- 
tivement songé. 














LA BECQUÉE, 
par René Boylesve. 

Ce délicieux roman, dont l'éloge n’est plus à 
faire, vient de paraître dans l'édition de luxe de 
la maison Calmann-Lévy. On relira avec un vif 
plaisir ce tableau si vivant d’un coin de société 
provinciale française, à la fin du précédent siècle. 
Ce qui est pour nous une œuvre littéraire d’un rare 
mérite sera aussi pour l'historien de demain uu 
inestimable document. Signalons également dans 
la mème collection la parution de l’Étui de nacre, 
d'Anatole France. 


LA FEMME INCONNUE, 
par Léandre Vaillat. 

Sur les bords du lac de Genève le littérateur 
Jean Pierron fait connaissance d’une jeune fille, 
Isabelle Vanier, pour laquelle il ne tarde pas à 
concevoir une grande passion. Isabelle, de ce 
point de vue, ne semble pas demeurer en reste, 
car elle fait le don de sa personne avec une assez 
aimable spontanéité. Ce qui complique la situa- 
tion, c'est que Jean est marié à une femme, 














LIVRES NOUVEAUX 


On appréciera un savoureux chapitre, qui fut.4 





perspicace et énergique, qui ne tarde pas à se 


rendre compte de l'intrigue. Le pauvre Jean, qui, 
lui, est plutôt remarquable par son indécision et 
sa faiblesse, se trouve donc acculé à la nécessité, 
pour lui bien pénible, de divorcer d’avec sa 
femme ou de quitter Isabelle. Il tergiverse, il 
hésite, si bien que les deux femmes renoncent, 
l’une et l’autre, à lui, et le pauvre homme, pour 
avoir été trop aimé, finit par demeurer seul. L’au- 
teur a situé son roman dans un milieu théoso- 
phique,dontil donne de pittoresques descriptions. 
L'étude psychologique des caractères d’Isabelle 
et de sa rivale est délicate et nuancée. 


SALLE 6, 
par Anton Tchékov. 

Peut-être faudrait-il prendre les meilleurs ro- 
mans de Dostoïewski pour trouver une œuvre, où 
se manifestent avec une originalité aussi frap- 
pante les aspects les plus troublants et les plus 
séduisants de l’âme russe, à la fois cruelle et 
pitoyable, fataliste et animée d'espérance mystique. 
Les personnages semblent se mouvoir dans une 
lumière plombée, sous un ciel lourd; dans leur 
âme nul espoir n’apparaît d’un bonheur possible! 
Ils s’estiment rivés pour toujours à ce monde 
d'angoisse. Et pourtant leurs pensées ne sont 
pas exclusivement médiocres ou terre à terre. 
Entièrement dégagées des règles de la saine 
raison, elles s’évadent bizarrement vers l'inconnu 
et ce sont alors d’étranges divagations, dont on ne 
saurait toujours dire si elles tiennent du génie ou 
de la folie. Il faut lire cette curieuse histoire d’un 
médecin aliéniste qui se laisse passer pour fou et 
enfermer avec ses malades. Il estime que tout a 
si peu d'importance! Pourquoi redouter d'échanger 
une forme d’infortune contre une autre? L’expé- 
rience se charge de lui montrer d’ailleurs le 
côté paradoxal de cette opinion. Dans le Bas-Fond, 
récit qui fait suite à 'e Salle 6, n’a pas moins de 
vigueur. Le talent de Tchékov s'affirme magni- 
fiquement dans ce volume, dont la composition 
et le style sont d’une habile simplicité. 


LA FUGITIVE, 
par Rabindranath Tagore. 


Qu'ils soient chants d'amour ou paraboles 
philosophiques, les poèmes de ce recueil nous 
apparaissent riches de signification profonde. Les 
plus fugitives nuances de sentiment y sont fixées 
avec un art exquis, qui ne néglige point de leur 
laisser jusqu’à l’apparence mystérieuse qu’elles 
ont. La richesse verbale est incontestable et 
certaines figures descriptives constituent d’inesti- 
mables trouvailles. L'œuvre a, à la fois, le fini 
parfait d’un travail minutieusement et savam- 
ment accompli en pleine lumière et le charme 
imprécis de visions de rêves, Les lecteurs de 
la Revue de Paris ont pu s’en rendre compte par 
les extraits, qui en ont été publiés. Dans la pré- 
sentation de semblables poèmes, le rôle du 
traducteur est essentiel et l’on ne saurait trop 
louer madame de Brimont pour le goût et la 
sûreté de style qu’elle y a manifestés. 
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Paraît le 1°° et le 15 de chaque mois 





PRIX DE L’'ABONNEMENT 


LS OREAR 


hier IE 


be 


UN AN SIX MOÏS TROIS MOIS 
PARIS, SEINE ET SEINE-ET-OISE., . . . . 60 » 314 » 16.50 
DÉPARTEMENTS ET COLONIES FRANÇAISES. 66 » 34 » 18 » 
cou se 25 + RS 72 » 37 » 19.50 















] La Revue de Paris continue à faire payer son abonnement à l'étranger 
{ 12 francs par an. 
Elle prend ainsi à sa charge l'augmentation des tarifs postaux 


appliquée depuis le 1* janvier 1922. 


PRIX DE LA LIVRAISON : 38 fr. 50 





à On s’abonne à la Revue de Paris, 3, rue Auber, dans toutes les librairies, 
dans tous les bureaux de poste de France et de l'Étranger et aussi en 
utilisant le compte de Chèques postaux de la Revue de Paris, n° 360-50, 
| rue Saint-Roch, Paris. 


Sans aucuns frais supplémentaires, la Revue de Paris est fournie rognée 
aux abonnés qui en font la demande. 





Les abonnements partent du 1* ou du 15 de chaque mois. 





Les mandats ou valeurs à vue doivent être adressés à la Revue de Paris, 
3, rue Auber. 








La reproduction et la traduction des œuvres publiées par la Revue de Paris 
sont, à moins d'indication spéciale, complètement interdites dans tous les 
pays y compris la Hollande. 





La Revue de Paris décline la responsabilité des manuscrits qui lui sont 
confiés. 









Première Table Décennale (1894-1903). Prix. . . . . . . . 2fr. 50 
Deuxième Table Décennale (1904-1913). Prix. . . . . . . . 3 fr. 50 
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P. BRODARD, imprimeur de la Revue de Paris, 85bis, faubourg Saint-Honoré, Paris. 




































